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LA  CIVILIZACION  CRISTIANA  ORIENTAL 


El  problema  de  la  civilización  cristiana  oriental 
puede  ser  considerado  bajo  diversos  aspectos:  o  siguien¬ 
do  las  vicisitudes  externas  de  las  influencias  bizantinas 
dominantes  en  el  Oriente  europeo  y  en  los  países  que 
con  él  confinan,  o  investigando  la  historia  de  las  in¬ 
fluencias  culturales  latinas  en  la  Europa  occidental  y 
central.  Investigaciones  de  este  estilo  son  uno  de  los 
temas  preferidos  de  la  historia  de  la  cultura,  y  aun  más, 
de  la  historia  en  general. 

No  obstante,  empero,  el  interés  del  argumento,  es¬ 
tas  investigaciones,  cualquiera  que  sea  la  dirección  que 
tomen,  tienen  un  fundamento  incierto.  Entre  la  civi¬ 
lización  llamada  latina  occidental  y  aquella  otra  llamada 
bizantina  oriental  las  diferencias  no  son  solamente  geo¬ 
gráficas.  Las  expresiones  ‘ ‘Oriente’ ’  y  “Occidente”  tie¬ 
nen  un  contenido  'cultural  propio  cuya  determinación 
no  es  más  que  el  punto  de  partida  de  las  búsquedas  ul¬ 
teriores. 

Mientras  no  sepamos  cuál  es  la  diferencia  funda¬ 
mental  entre  Oriente  y  Occidente  como  categorías  filo- 
sófico-culturales,  inútil  es  investigar  las  vicisitudes  ex¬ 
ternas  de  las  civilizaciones  llamadas  oriental  y  occiden¬ 
tal;  inútil  es  la  indagación  de  los  contrastes  entre  los  di¬ 
versos  influjos  históricos  mientras  no  sepamos  sobre  qué 
se  fundamentan  las  “esencias”  que  se  ponen  en  contacto. 
Y  las  expresiones  de  uso  corriente  en  Oriente  y  Occiden¬ 
te:  “Polonia,  puesto  avanzado  del  Occidente”,  “Rusia, 
expresión  del  Oriente”,  no  tienen  sentido  alguno.  El 
pecado  original  de  todos  los  estudios  sean  polacos  o  ex¬ 
tranjeros,  sobre  este  tema  es  precisamente  haber  omitido 
la  definición  de  los  términos  del  problema,  lo  que  tra¬ 
taré  de  realizar  en  este  estudio. 


4 


BOGUMIL  JASINOWSKY 


Pero  con  todo:  ¿es  posible,  objetará  alguno,  ha¬ 
blar  de  Oriente  y  Occidente  como  de  términos  fijos  en 
sí  mismos  sin  tener  en  cuenta  que  todo  cambia  y  se 
transforma  en  el  mundo  y  por  ende  también  el  conte¬ 
nido  ideal  atribuido  a  los  conceptos  de  “cultura  latina 
y  bizantina?  Así  es  efectivamente.  Pero  es  menester  no 
dejarse  llevar  muy  lejos  por  las  inferencias  aunque  sea 
de  una  ley  general.  Así  como  la  mutabilidad  en  el  des¬ 
envolvimiento  de  la  vida  orgánica,  ya  sea  del  animal  o 
del  vegetal,  no  contradice  la  existencia  de  una  tendencia 
contraria  de  inmensa  importancia,  esto  es,  la  herencia; 
así  también  la  general  mutabilidad  de  la  civilización  hu¬ 
mana  no  excluye  la  continuidad  de  los  contenidos  ge¬ 
nerales  que  son  la  expresión  del  principio  de  conserva¬ 
ción  en  la  estructura  ^  del  existir  histórico  y  que  tienen, 
en  ciertos  casos,  una  función  análoga  a  la  de  los  invaria¬ 
bles  en  el  campo  de  las  ciencias  exactas.  La  verdad  del 
fluir  universal  de  las  cosas  no  suprime  a  los  invariables 
sin  los  cuales  cualquier  ciencia  exacta  sería  imposible.  De 
igual  modo  la  general  transformación  de  la  vida  histó¬ 
rica  no  está  en  contradicción  con  la  existencia  de  ciertas 
projpiedades  fundamentales  de  la  civilización  cristiana 
oriental,  y  de  otras  propiedades  de  la  civilización  occi¬ 
dental  que  se  incluyen  en  los  términos  corrientes  de  Orien¬ 
te  y  Occidente.  Nosotros  las  investigaremos  en  la  es¬ 
tructura  psicológica  de  estos  dos  tipos  de  civilizaciones. 

Entre  sus  múltiples  manifestaciones  estudiaremos 
aquellas  que  tienen  para  nosotros  especial  dignificación 
e  importancia:  esto  es,  la  estructura  psicológico-religiosa 
y  las  condiciones  jurídico-sociales  del  Oriente  cristiano. 
El  elemento  religioso  es  entre  todos  aquel  que  represen¬ 
ta  más  sintéticamente  el  carácter  de  una  civilización  y 
de  una  cultura.  De  las  propiedades  jurídico-sociales 
pondremos  en  evidencia  los  rasgos  estructurales  y  psi¬ 
cológicos  comunes  a  la  vida  religiosa,  reduciendo  unos 
y  otros,  si  se  nos  permite  decirlo,  a  un  común  denomi¬ 
nador.  Prosiguiendo  en  esta  dirección  estudiaremos  al 
fin  la  más  grande  de  las  naciones  surgidas  de  la  civiliza¬ 
ción  bizantina:  la  nación  rusa.  Este  plan  de  trabajo 
será  desarrollado  sólo  en  sus  grandes  líneas.  Pues  para 
consumarlo  sería  menester  no  un  breve  ensayo  sino  una 
gran  obra. 
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La  Vida  religiosa. 

Al  examinar  la  vida  religiosa  del  Oriente  cristiano 
debemos  tomar  en  cuenta  un  factor  que  tiene  mucho 
más  valor  en  Oriente  que  en  Occidente,  a  saber,  las  co¬ 
rrientes  espirituales  que  se  desenvuelven  fuera  de  la  Igle¬ 
sia  y  de  su  jerarquía.  Entiendo  con  esto  las  sectas  cris¬ 
tianas  orientales,  ampliamente  difundidas  y  en  especial 
aquellas  que  son  expresiones  de  elementos  gnósticos  y 
maniqueos.  Estas  sectas  han  ejercido  una  gran  influen¬ 
cia  en  la  civilización  bizantina  y  merecen  ser  conocidas 
en  sus  particularidades.  Comencemos,  sin  embargo,  por 
la  Iglesia  oficial.  Cualquier  investigación  sobre  la  espi¬ 
ritualidad  del  Oriente  cristiano  parte  con  la  caracteriza¬ 
ción  de  los  elementos  filosóficos  en  los  que  se  complace 
la  patrística  oriental  y  que,  pasada  la  época  de  la  pa¬ 
trística,  permanecieron  todavía  como  factores  integrales 
de  la  vida  del  espíritu.  Siguiendo  la  sucesión  histórica 
distinguimos  entre  esos  elementos  el  neo-platonismo,  el 
origenismo  y  las  especulaciones  filosóficas  de  los  padres 
del  siglo  IV,  especialmente  de  aquellos  conocidos  con  el 
nombre  de  las  “tres  luces  de  Capadocia”. 

La  primera  característica  que  descubre  el  que  con¬ 
sidera  el  cristianismo  de  rito  oriental  en  la  totalidad  de 
su  contenido  teorético  es  la  importancia  alcanzada  sin 
discusión  por  el  elemento  neo-platónico,  lo  que  ya  fué 
advertido  por  Adolf  Harnack  (“Der  Geist  der  Morgen- 
lándischen  Kirehe  im  Unterschied  von  der  Abendlándis- 
chen“) .  Se  puede  por  tanto  afirmar  sin  miedo  de  exage¬ 
rar  que  el  neoplatonismo  constituye  el  inmutable  fondo 
ideal  de  las  especulaciones  filosófico-teológicas  de  los  Pa¬ 
dres  orientales.  Y  esto  en  un  grado  sin  parangón  supe¬ 
rior  al  de  la  Patrística  occidental. 

Preguntémonos  ahora  cuál  es  la  esencia  del  neo¬ 
platonismo.  Si  fuera  posible  encerrar  en  pocas  palabras 
sus  rasgos  fundamentales,  diríamos  que  en  esta  gran  co¬ 
rriente  ideal  hallan  expresión:  l.9  El  intuicionismo  y  el 
antidiscursivismo;  2. 9  La  impersonalidad  de  Dios  y  un 
panteísmo  de  carácter  especial;  3. 9  La  mcognoscibilidad 
de  Dios;  4. 9  La  irrealidad  de  la  naturaleza  o  “acosmís- 
mo”;  5. 9  La  derivación  del  mundo  3  partir  de  Dios  por 
emanación  y  no  por  un  acto  de  la  voluntad  creadora; 
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6.°  El  éxtasis  como  estado  espiritual  más  alto  en  el  cual 
la  conciencia  se  une  con  lo  absoluto. 

Esta  concepción  del  mundo,  mística,  anti-intelectua- 
Üsta  y  avoluntarista  que  concentraba  en  sí  misma  todos 
los  rayos  del  Sol  del  Helenismo  próximo  a  su  ocaso,  pue¬ 
de  ser  considerada  como  factor  integral  de  aquella  atmós¬ 
fera  cultural  del  Oriente  en  la  que  se  fundieron  con  el 
elemento  helénico,  elementos  de  derivación  cristiana  que 
le  habían  sido  extraños  hasta  entonces,  a  saber,  el  perso¬ 
nalismo  y  el  voluntarismo.  Pasemos  ahora  a  las  especula¬ 
ciones  filosófico-teológicas  de  los  Padres  orientales,  de 
aquellos  en  especial  que  tuvieron  mayor  influencia  sobre 
el  Cristianismo  oriental.  Abren  la  serie  Clemente  y  Orí¬ 
genes,  uno  tras  otro,  unidos  ambos  espiritualmente  a 
Alejandría,  capital  del  gnosticismo  y  del  neoplatonismo 
entonces  en  formación.  Especial  importancia  tiene  la  fi¬ 
gura  de  Orígenes,  una  de  las  inteligencias  más  elevadas 
de  su  tiempo  que  fué  universalmente  admirado  por  su 
vida,  por  la  condenación  y  el  anatema.  El  sistema  espe¬ 
culativo  de  Orígenes  en  el  que  se  podrían  distinguir  los 
elementos  platónicos,  neoplatónicos  y  gnósticos  se  con¬ 
virtió  en  manantial  fecundo  del  pensamiento  teológico  y 
metafísico  en  el  seno  del  cristianismo  oriental.  Sin  em¬ 
bargo,  a  causa  de  la  preponderancia  de  los  elementos  he- 
terodojos,  después  de  largas  y  apasionadas  controversias 
fué  eliminado  por  los  sucesivos  concilios  de  la  enseñanza 
de  la  Iglesia  oficial.  Pero  condenada  como  totalidad  la 
doctrina  se  perpetuó  en  sus  fragmentos  separados,  y  su 
vitalidad  se  ha  comprobado  hasta  hoy  en  las  más  nuevas 
corrientes  de  pensamiento  de  los  filósofos  rusos  contem¬ 
poráneos  con  nosotros:  corrientes  representadas  entre  otras 
cosas  por  la  colección:  “Problemas  del  pensamiento  reli¬ 
gioso  ruso”.  El  autor  de  este  ensayo  ha  observado  como 
el  Origenismo  constituye  la  parte  del  león  en  esa  colec¬ 
ción,  presentada  y  sentida  como  manifestación  original 
del  pensamiento  y  de  la  conciencia  rusa. 

Pertenecen  a  la  esencia  del  Origenismo:  l.°  El  prin¬ 
cipio  de  la  preexistencia  de  las  almas  (elemento  platóni¬ 
co)  ;  2. 9  Una  débil  acentuación  de  la  unidad  divina  (Cris- 
tologos  no  es  verdaderamente  Dios  sino  más  bien  un  reflejo 
o  emanación  de  la  gloria  divina,  1  ‘Espejo  de  la  fuerza 
divina”,  etc.)  ;  la  concepción  de  la  salvación  como  “sabat” 
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de  las  almas,  esto  es,  como  salvación  única  y  universal, 
unida  a  la  tésis  escatológica  de  la  restauración  general  y 
del  retorno  a  la  unidad  primitiva  (Apokatastasi)  ;  3. 9  La 
concepción  del  origen  del  mundo  como  resultado  del  des¬ 
prenderse  de  una  parte  del  espíritu  en  Dios.  La  segunda 
de  estas  características  tiene  derivaciones  neoplatónicas,  la 
tercera  es  típicamente  gnóstiea. 

Al  lado  de  Orígenes,  muerto  alrededor  del  234,  han 
de  ponerse  como  fuentes  de  autoridad  de  la  especulación 
teológica  oriental,  las  tres  grandes  mentes  del  siglo  IV; 
Basilio  el  grande,  Gregorio  de  Nissa  y  Gregorio  Naciance- 
no,  las  tres  lumbreras  de  Capadocia;  Basilio  y  Gregorio  Na- 
cianceno  unidos  por  la  más  profunda  amistad,  estaban 
poseídos  de  veneración  por  Orígenes  y  la  elección  que 
hicieron  ellos  del  pensamiento  del  gran  teólogo  y  filósofo 
vino  a  ser  el  manantial  de  las  influencias  de  Orígenes  en 
el  Oriente.  Y  la  fuerza  del  elemento  platónico  y  neo- 
platónico  en  la  teología  especulativa,  especialmente  de 
Gregorio  de  Nissa  el  mejor  platónico  de  los  tres,  se  de¬ 
muestra  por  el  hecho  de  que  este  filósofo  y  teólogo  re¬ 
presentante  del  llamado  extremo  realismo,  consideraba  una 
gran  inexactitud  el  uso  del  plural,  hasta  en  el  lenguaje 
corriente.  “Pedro,  Pablo  y  Bernabé  son  como  tales,  un 
solo  hombre  .  .  .  cuando  se  habla  de  ellos  en  plural  se 
comete  una  impropiedad  y  bajo  cierto  aspecto  un  abuso”. 
La  consideración  filosófica  de  la  realidad  es  aquí  muy 
característica:  las  existencias  individuales,  Pedro,  Pablo, 
Bernabé  se  anulan  y  caen  en  la  sombra  frente  a  la  natu¬ 
raleza  (o  esencia)  humana,  una  e  igual  que  se  oculta  en 
ellas  y  de  "la  cual  no  son  ellas  más  que  manifestaciones 
inmediatas  y  accesibles  a  los  sentidos  engañadores,  pero 
infinitamente  lejanas  de  la.  realidad  conceptual  e  intelec¬ 
tual.  Gregorio  de  Nissa  conserva  también  el  pensamiento 
de  Orígenes  sobre  la  restauración  general  o  Apokatastasis. 
En  fin  como  última  fuente  independiente  de  la  especu¬ 
lación  teológica  en  el  Oriente  han  de  mencionarse  las  así 
llamadas  obras  del  pseudo  Dionisio  que  tanta  influencia 
ejercieron  también  en  occidente.  Difundidos  en  el  siglo 
VI  alcanzaron  una  inmensa  autoridad  por  ,  habérselos 
atribuido  a  Dionisio  el  Aeoropagita,  primer  obispo  de 
Atenas  y  discípulo  de  los  apóstoles.  Son  ellas  un  fiel  re- 
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conocimiento  del  pensamiento  neoplatónico  y  de  su  ac¬ 
titud  frente  al  cristianismo. 

Resumiendo,  pues,  cuanto  se  ha  dicho  sobre  el  fun¬ 
damento  filosófico  de  la  patrística  oriental,  encontramos 
en  ella  la  tendencia^  a  acentuar  la  incognoscibilidad  de 
Dios;  la  característica  indecisión  sobre  la  “creatio  ex 
nihilo”,  eco  del  helenismo,  en  la  dualidad  entre  elemento 
intelectual  y  materia  eterna;  el  carácter  trascendental  del 
sentimiento  y  del  pensamiento  religioso  unido  a  una  dis¬ 
posición  pesimista  respecto  a  la  vida  presente;  una  cierta 
tendencia  a  separar  el  bien  de  la  belleza  sensible  externa 
y  a  situarlo  como  a  la  santidad,  bastante  más  cerca  de  la 
fealdad  que  de  la  belleza  de  las  formas  externas;  y  por 
fin  el  predominio  del  elemento  místico-extático. 

Todas  estas  características  de  la  espiritualidad  cris¬ 
tiana  oriental  son  en  el  fondo  expresiones  singulares  de  una 
única  posición  central;  esto  es,  de  la  concepción  de  la  con¬ 
ciencia  forjada  diversamente  por  el  Occidente.  En  la  patrís¬ 
tica  latina  esta  es  voluntarista  y  personalista;  en  la  griega 
es  contemplativa  y  quietista  y  tiende  hasta  cierto  punto 
al  impersonalismo. 

Si  pasamos  al  campo  teológico  dogmático,  afin  por 
lo  demás,  a  la  especulación  filosófica,  nos  volveremos  a 
considerar  la  estructura  conceptual  de  los  dogmas  cuya 
determinación,  obra  de  los  concilios  ecuménicos,  no  se  con¬ 
signó  sin  lucha  de  elementos  y  tendencias  contrarias.  Estas 
tendencias  reflejan  no  sólo  corrientes  en  un  cierto  sentido 
fortuitas  que  más  de  una  vez  se  destruyeron  recíproca¬ 
mente,  sino  que  también  las  posiciones  intelectuales  esen¬ 
cialmente  propias;  más  bien  de  la  parte  occidental  roma¬ 
nizada  del  Imperio  romano  que  de  la  oriental  helenizada. 
La  historia  de  los  dogmas  lo  confirma.  Tomemos  como 
ejemplo  la  formación  de  la  estructura  del  dogma  de  la 
Trinidad.  Como  es  sabido  descansa  en  la  coordinación 
del  concepto  de  sustancia  (en  griego  ousia)  con  el  de 
existencia  individual  y  eventualmente  de  persona  (upós- 
tasis  y  en  el  Evangelio,  prosopon) .  Aquí  tuvo  lugar  algo 
así  como  una  oscilación  en  la  valoración  de  los  dos  con¬ 
ceptos,  distinta  en  los  países  occidentales  del  Imperio  y 
en  los  orientales;  de  esta  manera  en  los  países  romaniza; 
dos  hallamos  una  fuerte  tendencia  a  la  unidad  de  Dios 
pasando  por  alto  la  diferencia  de  Personas  (la  llamada 
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herejía  “modalística”  o  “sabeliana”)  ;  al  revés  en  los 
países  helenizados  se  destaca  esta  diferencia  de  la  Orto¬ 
doxia  pata  tender  hacia  el  subordinacianismo,  o  sea,  a  la 
subordinación  de  la  Segunda  y  Tercera  Persona  a  la  Pri¬ 
mera,  basta  el  punto  de  disminuir  la  idea  de  la  unidad 
divina  en  beneficio  de  una  “ processio  personarían” .  Esta 
es  la  concepción  de  la  Trinidad  descendente. 

Cosa  sabida  por  todos  es  que  el  Filioque  constituye 
hasta  boy  uno  de  los  muchos  puntos  en  los  que  se  expre¬ 
san  las  diferencias  dogmáticas  entre  la  Iglesia  católica  y 
la  Oriental;  vale  la  pena  con  todo  darse  cuenta  que  en 
el  rechazo  del  Filioque  vibra  el  eco  lejano  del  antiguo 
subordinacionismo. 

No  hay  duda  que?  estas  diferencias  dogmáticas  se 
fundan  en  las  diferencias  de  estructura  espiritual,  unidas 
a  la  idea  de  conciencia  individual  tal  como  la  hemos  cons¬ 
tatado  en  la  concepción  del  Oriente  y  del  Occidente  cris¬ 
tiano. 

v  Esta  concepción  no  quedó  sin  influencia  aún  respecto 
a  la  metafísico-religiosa  de  la  salvación,  punto  que  vamos 
a  considerar  a  continuación. 


El  Problema  de  la  Salvación. 


Ya  en  el  período  patrístico  hallamos  en  el  Oriente 
una  cierta  propensión  a  concebir  la  salvación  como  una 
deificación.  “La  salvación  es  como  una  deificación  y  no 
sólo  un  hacerse  semejante  a  Dios”,  dice  Clemente  de  Ale¬ 
jandría  (lo  que  por  otra  parte  se  infiere  por  el  carácter 
en  parte  gnóstico  de  su  especulación) .  Expresiones  pare¬ 
cidas  encontramos  en  los  escritos  del  Pseudo  Dionisio, 
escritos  circundados  como  ya  dijimos,  por  una  aureola 
de  excepcional  autoridad:  “La  salvación  puede  efectuarse 
sólo  de  tal  manera  que  aquellos  que  la  logran  llegan  a 
divinizarse”.  Y  no  de  otro  modo  se  expresan  San  Máxi¬ 
mo  el  confesor,  tenido  en  gran  concepto  por  la  Iglesia 
oriental  y  Gregorio  Palama,  renovador  de  las  corrientes 
místicas  orientales  en  el  siglo  XIV  y  guía  espiritual  de 
Nilo  Sorsky,  el  que  a  su  vez  debía  ejercer  una  influencia 
tan  grande  en  el  desarrollo  del  movimiento  anacorético 
en  Ukrania.  Sin  embargo  no  debemos  olvidar  que  hay 
numerosas  voces  que  tienden  a  limitar  la  concepción  de- 
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masiado  acentuada  de  la  deificación  (recordamos  al  último 
de  los  Padres  orientales,  San  Juan  Damasceno,  siglo  VIII) 
y  que  por  otra  parte  también  en  la  teología  católica  po¬ 
demos  hallar  si  bien  más  raramente  concepciones  análo¬ 
gas  sobre  la  comunión  entre  la  creatura  y  Dios  (consor- 
tium  divinae  naturae) ,  comunión  difícil  de  definir. 

En  fin,  el  último  punto  de  las  actuales  consideracio¬ 
nes  sobre  el  tema  de  la  diversidad  espiritual  entre  Oriente 
y  Occidente  en  el  campo  filosófico  religioso  concierne  a 
la  concepción  particular  de  la  libertad  individual  en  el 
Oriente  europeo  donde  el  dualismo  entre  el  mundo  pre¬ 
sente  y  el  mundo  suprasensible  fue  sentido  intensamente 
mientras  que  la  necesidad  de  libertad  individual  se  centu¬ 
plica  a  causa  de  la  férrea  opresión  bizantina  contra  la  que 
se  levanta  la  protesta  del  individuo.  No  pudiendo  des¬ 
plegarse  en  las  formas  externas  de  la  vida  social,  esta  ne¬ 
cesidad  se  cristalizó  en  un  sentimiento  creciente  de  la  rea¬ 
lidad  interior  del  creyente  colocada  por  encima  de  toda 
ingerencia  de  la  autoridad  estatal.  Surge  de  este  modo 
un  ideal  particular  de  libertad  interior,  a  saber,  la  con¬ 
cepción  de  la  libertad,  “no  de  este  mundo”,  encarnada 
en  el  monje  oriental,  especialmente  en  el  anacoreta. 

Corrientes  gnóstico-maníqueas. 

De  la  Iglesia  Oriental  vamos  a  pasar  ahora  a  las 
sectas  ampliamente  difundidas  en  el  Oriente,  a  las  que  me 
referí  ya  en  el  comienzo  y  particularmente  a  las  gnóstico 
maniqueas. 

Las  innumerables  sectas  incluidas  bajo  este  nombre 
se  diferencian  mucho  en  cuanto  a  la  doctrina,  a  los  ritos 
y  al  carácter  social.  Esta  circunstancia  hace  bastante  más 
difícil  la  comprensión  de  la  naturaleza  del  gnosticismo: 
en  verdad,  su  multiformidad,  su  “polimorfía”  tiene  su 
raíz  en  la  estructura  psíquica,  punto  de  partida  de  todas* 
las  diferencias.  Es  difícil  captar  la  diferencia  entre  gnos¬ 
ticismo  y  neoplatonismo,  gnosticismo  y  maniqueísmo, 
que  tanto  tienen  de  común.  Y  puntos  comunes  los  tiene 
también  el  gnosticismo  con  lás  filosofías  hindúes.  Aque¬ 
llo  que  lo  contradistingue  es  la  teoría  del  mal.  Gnosticis¬ 
mo  y  neoplatonismo  tienen  de  común: 
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a)  La  concepción  áje  Cristo  no  sólo  como  salvador 
y  encarnación  en  el  orden  moral  del  mundo,  separado  es¬ 
pecíficamente  del  orden  de  la  naturaleza ,  sino  más  bien 
como  principio  cósmico .  El  proceso  universal  es  por  tanto 
simultáneamente  la  historia  de  Dios,  mientras  que  la  histo- 
toria  de  la  humanidad  es  el  punto  culminante  de  la  histo¬ 
ria  de  Dios. 

b)  La  vida  material  así  como  por  otra  parte  la 
realidad  sensible  es  ilusión.  También  la  Encarnación 
tiene  un  carácter  ilusorio.  La  naturaleza  humana  de  Cris¬ 
to  y  su  muerte  en  la  cruz  "fueron  apariencias,  no  realidad: 
de  aquí  el  nombre  de  docetismo  (de  dokein)  a  una  de 
las  características  fundamentales  de  las  creencias  gnósticas. 

c)  La  creación  del  mundo  concebida  como  un 
proceso  de  exteriorización  de  Dios,  o  sea,  como  un  "‘ím¬ 
petu  de_  emanación''  (probolé) . 

d)  La  infinita  lejanía  de  Dios  por  relación  al  mun¬ 

do  y  su  incognoscibilidad  va  a  la  par  con  la  aceptación 
de  la  cadena  de  las  innumerables  existencias  de  Dios  que 
colman  la  distancia  infinita  entre  Dios  y  el  mundo.  Son 
los  Eones  que  crean  el  Pleroma  (plenitud) ,  o  sea,  la  pie 
nitud  del  existir  en  contraposición  con  el  kenoma  vacío* 
nombre  bajo  el  cual  se  comprende  todo  el  mundo  de  la 
realidad  sensible.  » 

e)  *  La  liberación  y  la  salvación  final  no  son  obra 
ni  de  la  voluntad  individual  ni  de  la  voluntad  divina  que 
actúe  como  Gracia.  Residen  tan  sólo  en  el  conocimiento, 
o  sea,  en  la  gnosisf  forma  la  más  alta  de  conocimiento 
religioso:  “La  filosofía  se  entrelaza,  pues,  con  la  religión". 

La  concepción  del  mal  tiene  una  gran  importancia 
y  se  revela  en  los  variados  sistemas  gnósticos  en  una  gama 
de  matices  que  van  desde  la  concepción  del  mal  como  in¬ 
evitable  consecuencia  del  primitivo  salir  de  sí  mismo  del 
Bien  absoluto  en  el  proceso  de  la  creación  del  mundo  hasta 
la  equiparación  del  bien  y  del  mal  propia  más  bien  del 
maniqueísmo.  Paralela  a  esta  gradación  en  la  indepen¬ 
dencia  de  la  idea  del  mal  es  el  cambio  de  la  atmósfera 
intelectual  y  sentimental  que  constituye  el  sustrato  de  los 
sistemas  gnósticos;  y  la  acentuación  íntima  de  los^  con¬ 
trastes  se  refleja  profundamente  en  toda  la  vida  psíquica 
y  en  la  estructura  de  la  personalidad.  Entramos  con  esto 
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a  la  zona  de  los  estados  espirituales  que  van  desde  un 
principio  de  despersonalización  hasta  una  completa  des¬ 
integración  de  la  personalidad;  y  puesto  que  los  confines 
entre  estados  normales  y  patológicos  son  elásticos  e  inde¬ 
finidos  e  incluyen  estados  intermedios  ricos  en  fenómenos 
vitales,  también  en  la  esfera  del  gnosticismo  se  va  desde  el 
margen  de  la  normalidad  a  verdaderas  concepciones  psico- 
patológicas. 

El  dualismo  normalidad-anomalía  y  los  elementos 
de  perversión  que  de  esto  proceden  son  una  de  las  gran¬ 
des  razones  de  la  fuerza  de  atracción  del  gnosticismo. 

Volviendo  ahora  al  punto  de  partida,  esto  es,  al  neo¬ 
platonismo,  veíamos  que  partiendo  de  su  fondo  contem¬ 
plativo  podíamos  volvernos  a  una  posición  voluntarística 
y  a  una  disposición  más  optimista  para  con  la  realidad  y 
nos  encontraremos  entonces  en  la  órbita  de  la  patrística 
occidental  y  de  San  Agustín,  en  cuyo  mundo  espiritual 
se  consumó  la  síntesis  entre  elementos  de  neoplatonismo, 
voluntarismo,  optimismo  y  personalismo.  Si  por  el  con¬ 
trario  nos  volvemos  a  una  dirección  opuesta  a  la  patrís¬ 
tica  latina  veremos  reforzarse  el  contraste  entre  el  bien 
y  el  mal,  entre  espíritu  y  cuerpo  y  nos  situaremos  en  el 
punto  de  llegada  del  gnosticismo.  (La  posición  psicológica 
de  la  Iglesia  oriental  es  intermedia  entre  una  y  otra) . 

Tal  es  la  Grundstellung  (si  me  es  lícito  usar  de  esta 
palabra)  del  gnosticismo.  Lo  que  entiendo  en  un  sentido 
puramente  ideal,  pues  que  esto  no  se  da  en  una  forma 
pura,  sin  la  colaboración  de  otros  elementos  intelectuales 
que  tienen  un  carácter  sustitutivo  ya  que  son  distintos  de 
los  fenómenos  de  la  estructura  neplatónica  a  la  que  me  he 
referido  hace  poco. 

De  hecho  la  participación  de  la  materia  y  del  mal 
en  la  formación  de  la  vida  y  la  psicología  humana,  más 
íntima  que  en  el  neoplatonismo,  arroja  aquí  su  sombra 
no  sólo  sobre  los  sentidos  y  sobre  el  sexo,  sino  que  tam¬ 
bién  comunica  un  color  sombrío  a  las  potencias  cósmi¬ 
cas  en  su  totalidad.  No  hay  lugar  aquí  para  el  himno 
de  Plotino  que  celebra  la  belleza  del  universo.  Se  ma¬ 
nifiesta  en  cambio  en  el  áspero  dualismo  entre  el  espíritu 
y  cuetpo  una  tendencia  monista  que  lleva  a  aproximar 
y  a  atenuar  los  contrastes  por  medio  de  la  recíproca  pe¬ 
netración  de  espíritu  y  cuerpo,  de  Dios  y  de  la  sexuali- 
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dad.  Se  sigue  a  esto  una  sexualización  de  Dios  y  al  mis¬ 
mo  tiempo  los  elementos  sexuales  del  hombre  son  ele- 
vado£  a  la  altura  de  la  divinidad.  Por  aquí  la  funda¬ 
mental  antitesis  del  Mal  y  Bien,  sexualidad  y  Dios,  se 
manifiesta  en  la  conciencia  de  los  gnósticos  no  aislada 
sino  más  bien  encuadrada  en  la  visión  sexualmente 
concebida  del  divino  Pleroma. 

Esta  recíproca  penetración  de  Dios  ‘con  la  sexuali¬ 
dad  o  del  espíritu  con  el  cuerpo  representa  un  fenómeno 
psicológico  particular  parecido  mas  no  idéntico  a  aquel 
llamado  la  “ambivalencia  complementadora”  o  “com¬ 
pensadora”.  Pero  también  esta  idea  abarca  una  escala 
entera  de  grados  de  intensidad  correspondientes  al  grado 
de  tensión  entre  los  diversos  términos  del  dualismo.  En 
general  la  función  ’monistizadora  parece  disminuir  en 
la  medida  del  aumento  de  aquella  tensión  y  de  la  pro- 
fundización  de  la  escisión  interior,  hasta  que  por  fin 
en  vez  de  aquel  dualismo  “complementador”,  fundado 
en  la  compensación  de  la  contradicción  y  que  se  refiere 
no  tanto  a  los  sentimientos  cuanto  a  los  objetos  de  los 
sentimientos  (en  el  caso  presente,  a  Dios  y  al  cuerpo  o 
sexualidad),  se  sigue  una  verdadera  “ambivalencia  de  sen¬ 
timientos”  que  trae  consigo  la  escisión  esquizofrénica  de 
la  personalidad  en  la  que  precisamente  aún  los  mismos 
objetos  despiertan  simultáneamente  deseo  y  horror,  odio 
y  amor,  admiración  y  desprecio.  Será  ésta  la  posición- 
límite  del  gnosticismo  en  la  que  la  condenación  absoluta 
del  sexo  y  del  cuerpo  llega  al  mismo  tiempo  hasta  su  di¬ 
vinización  o  al  satanismo.  De  hecho  toda  la  serie  de 
sectas  gpósticas  (los  llamados  Cainitas)  honraban  no 
sólo  el  libertinaje,  sino  que  también  la  corrupción  ritual 
o  cainismo.  El  patente  dualismo  sentimental  en  relación 
al  mal  se  manifestó,  por  ejemplo  en  el  “Evangelio  apó¬ 
crifo  de  Judas”  (cuyo  texto  ha  «permanecido  ignorado) 
que  proclamaba  el  principio  según  el  cual  el  verdadero 
camino  que  conduce  a  la  salvación  es_  el  del  pecado,  pues¬ 
to  que  sólo  después  de  haber  recorrido  todos  los  delitos 
ij  aberraciones  humanas  puede  el  hombre  alcanzar  la  úl¬ 
tima  liberación  y  la  salvación . 

La  valorización  del  mal  pasa  a  ser  en  este  caso,  el 
ejemplo  de  la  característica  inflexión  psíquica,  si  me  es 
lícito  expresarme  así  por  analogía  con  las  mutaciones  en 
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el  curso  de  las  líneas  curvas  (los  llamados  puntos  de 
inclinación  en  la  geometría  analítica) .  El  mal  es  ob¬ 
jeto  de  admiración,  verdadera,  de  admiración  concebida 
siempre  dentro  de  la  condenación.  Creo  que  no  hay  un 
lector  conocedor  de  Dostoiewsky  y  entre  los  escritores 
contemporáneos,  Merezkovsky,  a  quien  no  se  le  repre¬ 
sente  su  actividad  literaria  a  este  propósito.  Sobre  estas 
relaciones  volveremos  otra  vez  más  adelante. 

Así,  por  tanto,  desde  aquella  que  hemos  llamado 
“posición  base”  del  gnosticismo,  hasta  su  posición  extre¬ 
ma  existe  una  escala  entera  de  experiencias  inaprensibles. 
Casi  todos  los  sistemas  gnósticos  — como  lo  advertimos — , 
fundados  en  el  principio  del  gradualismo  (4. 9  punto)  se 
caracterizan  por  la  convicción  de  que  el  mundo  no  es 
solamente  obra  de  un  ser  intermediario  entre  Dios  y  el 
hombre  (gradualismo) ,  sino  que  también  que  este  ser, 
llamado  con  frecuencia  Demiurgo,  y  que  en  la  idea  de 
los  gnósticos  se  enlaza  con  el  Dios  del  Antiguo  Testa- 
menFo,  es  malo  o  por  lo  menos  imperfecto.  Podemos, 
pues,  añadir  a  las  ya  enunciadas  características  del  gnos¬ 
ticismo  las  siguientes,  todas  procedentes  del  dualismo  de 
Bien  y  Mal  y  que  son  rasgos  específicos  del  gnosticismo: 

f)  La  tesis  de  la  procedencia  del  mundo  de  un 
Ser  malo  o  por  lo  menos  imperfecto. 

g)  Ambivalencia  del  Bien  y  del  Mal,  del  Espí¬ 
ritu  y  del  Cuerpo,  de  Dios  y  de  la  sexualidad  que  toma 
diferentes  posiciones  de  acuerdo  con  el  grado  de  tensión 
en  contraste  de  los  factores  mencionados. 

h)  Fundamental  oposición  al  judaismo  tendiente 
a  eliminar  el  Antiguo  Testamento  del  ámbito  de  la  cris¬ 
tiandad  (el  llamado  antinomismo) . 

• 

Síntesis  del  factor  religioso. 

•  '  ■  * "  . 

Resumiendo  cuanto  ha  sido  dicho  hasta  el  momen¬ 
to,  comprobamos  que  el  estudio  de  la  vida  religiosa  en 
el  Oriente  cristiano,  sea  en  los  lejanos  tiempos  de  la 
Patrística,  sea  en  épocas  posteriores,  debe  tomar  en  cuen¬ 
ta  en  igual  medida  tanto  la  Iglesia  oficial  como-  las  co¬ 
rrientes  gnóstico-maniqueas.  Además,  ya  que  los  ele¬ 
mentos  creadores  de  la  vida  religiosa  se  han  desarrolla¬ 
do  precisamente  de  acuerdo  con  el  movimiento  gnóstico- 
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maniqueo,  su  significado  para  la  comprensión  de  la  es¬ 
piritualidad  cristiano-oriental  es  incomparablemente 
grande.  Uno  de  los  motivos  fundamentales  que  reapa¬ 
recen  continuamente  en  la  creación  filosófico  religiosa  del 
Oriente  cristiano  es  el  dualismo  entre  ideal  y  realidad, 
libertad  y  necesidad,  mundo  suprasensible  y  mundo  te¬ 
rrenal.. 

Semejante  dualismo  será  indudablemente  uno  de  los 
motivos  espirituales  más  importantes  para  el  Oriente,  su 
ewige  Melodie.  He  aquí  entonces  el  radical  descontento 
con  toda  la  vida  temporal  considerada  como  un  mal  ne¬ 
cesario  del  que  el  sentimiento  religioso  se  aparta  volun¬ 
tariamente  sin  siquiera  desear  formarla  de  acuerdo  con 
las  normas  celestiales;  he  aquí  también  el  maximalismo 
moral  que  por  principio  no  reconoce  ningún  compro¬ 
miso  con  la  vida  temporal  y  está  sin  embargo  constre¬ 
ñido  por  continuos  compromisos  que  lo  llevan  a  menu- 
^  ^  con  las  leyes  de  la  psique  humana  a  hu¬ 

millaciones  especiales  en  donde  entra  en  juego  un  des¬ 
doblamiento  característico  en  el  sentir  y  valorizar  a  la 
realidad.  Las  manifestaciones  de  este  desdoblamiento 
pertenecen  al  campo  de  la  psicopatología,  incluso  en  el 
límite  entre  la  salud  y  el  estado  morboso  un  desdobla¬ 
miento  semejante  (la  llamada  ambivalencia)  puede  tener 
una  cierta  importancia  sin  tomar  en  cuenta  el  hecho  de 
que  esto  puede  "tener  lugar  en  forma  inicial  también  en 
una  psique  normal.  De  este  modo  la  espiritualidad  cris¬ 
tiano-oriental  parece  hallarse  predispuesta  a  desdobla¬ 
mientos  de  la  personalidad,  menos  en  la  Iglesia  y  más  en 
las  sectas  gnósticas. 

Estas  tendencias  se  reflejan  también  en  las  concep¬ 
ciones  de  la  relación  entre  el  individuo  y  el  Estado.  La  con¬ 
cepción  satánica  del  Estado  se  topa  de  hecho  por  su 
carácter  radical,  con  su  polo  opuesto  de  tal  modo  que 
podemos  a  menudo  encontrar  en  la  civilización  bizan¬ 
tina  como  una  divinización  del  Estado. 

Análogas  manifestaciones  hallamos,  en  fin,  en  la 
concepción  de  la  relación  del  individuo,  no  sólo  con  el 
Estado  como  expansión  de  vida  temporal,  sino  que  tam¬ 
bién  en  general  con  la  colectividad  social  en  el  sentido 
de  universalidad  de  creyentes.  El  ideal  está  representado 


16 


BOGUMIL  JASINOWSKY 


sin  duda  aquí  por  la  figura  del  monje-eremita  que  per¬ 
manece  extraño  a  los  vínculos  sociales  encarnando  en 
esta  forma  las  tendencias  anárquicas  profundamente 
ocultas  en  la  naturaleza  humana.  Por  otra  parte,  el  cre¬ 
yente  que  no  es  anacoreta  y  vive  en  el  seno  de  la  colec¬ 
tividad  (en  el  mir ,  dicen  en  Rusia)  se  sentirá  en  cual¬ 
quier  problema  del  espíritu  y  del  pensamiento  sobre¬ 
todo  una  parte  de  la  colectividad  y  por  eso  será  difícil 
hallar  lugar  para  su  diversidad  individual  y  la  indivi¬ 
dualidad  tenderá  entonces  a  fundirse  en  la  colectividad, 
o  sea,  en  la  Iglesia  (como  ^corpus  misticum”  de  Cristo), 
así  como  en  la  vida  futura  deberá  fundirse,  mediante  la 
salvación  con  el  Ser  Supremo. 

El  factor  jurídico-social. 

Consideremos  ahora  el  segundo  elemento  funda¬ 
mental  en  la  creación  de  una  civilización:  el  factor  jurí¬ 
dico-social.  Los  países  de  cultura  bizantina  se  diferen¬ 
cian  de  los  países  occidentales  de  cultura  europea  en  lo 
que  se  refiere  a  las  relaciones  entre  Iglesia  y  Estado  y  en 
cuanto  a  la  ausencia  de  algunos  elementos  que  formaron 
la  base  de  la  conciencia  jurídica  en  el  Occidente,  esto  es 
la  doctrina  del  derecho  romano  y  la  del  derecho  natural. 

Las  relaciones  entre  Iglesia  y  Estado  estuvieron, 
como  es  sabido,  determinadas  en  forma  enteramente  diver¬ 
sa  de  la  de  Occidente,  especialmente  en  la  época  medioe¬ 
val.  La  incondicional  sumisión  de  la  Iglesia  al  Estado 
que  se  manifiesta  hasta  el  tiempo  de  los  primeros  empe¬ 
radores  bizantinos,  los  que  incluso  resolvían  cuestiones 
estrictamente  dogmáticas,  es  el  derrumbe  del  ideal  teocrá¬ 
tico  a  cuya  luz  Roma  medioeval  largamente  educó  los 
pueblos  de  Europa  occidental.  Con  esta  influencia  for- 
madora  del  catolicismo  romano  se  unieron  también  los 
influjos  del  derecho  romano  y  de  las  doctrinas  enlazadas 
con  el  mismo  del  “jus  naturale”,  las  que  favorecieron 
enormemente  el  desarrollo  de  los  principios  individua¬ 
listas  en  la  construcción  de  la  vida  social,  principios  so¬ 
focados  en  Oriente  en  beneficio  de  la  colectividad.  Espe¬ 
cial  significado  tuvo  para  el  destino  de  la  conciencia 
jurídica  de  Occidente  el  principio  del  dualismo  entre  de- 
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recho  público  derecho  privado,  profundizado  por  la 
jurisprudencia  romana.  Este  principio  ignorado  en  ge¬ 
neral  por  los  Estados  despóticos  de  Oriente  llegó  a  ser 
uno  de  los  fundamentos  de  la  civilización  occidental.  Un 
examen  más  profundo  descubrirá  el  indudable  parentes¬ 
co  ideal  de  este  principio  individualista  con  los  elemen¬ 
tos  individualistas  propios  del  sentimiento  religioso  en 
Occidente.  En  la  misma  época  la  doctrina  del  derecho 
natural  realizaba  el  mismo  trabajo. 

Hasta  la  caída  del  Estado  romano  la  doctrina  del 
"jus  naturale”  se  convierte  en  expresión  de  una  secreta 
crítica  del  organismo  social,  y  de  ideas  de  igualdad  y  de 
libertad.  Con  el  tiempo  el  espíritu  revolucionario  de  las 
doctrinas  sobre  el  derecho  del  individuo  se  harán  cada 
vez  más  sensible  hasta  que  logrará  su  máximo  impulso 
en  el  pensamiento  de  Juan  Jacobo  Rousseau  que  tiende 
a  construir  el  Estado  deduciéndolo  de  los  derechos  natura¬ 
les  del  individuo.  La  acción  conjunta  del  dualismo  entre 
derecho  público  y  privado  en  el  derecho  romano,  y  ía 
doctrina  del  derecho  natural,  son  los  principales  resultados 
del  individualismo  en  la  conciencia  jurídica  de  Occidente. 

Pues  bien,  todos  estos  factores  permanecieron  igno¬ 
rados  en  los  senderos  espirituales  del  Oriente  cristiano 
en  cuyo  seno  se  desarrolló  solamente  como  ya  lo  vimos, 
la  doctrina  de  la  *  ‘libertad  no  de  este  mundo'  '  que  re¬ 
nunciaba  a  formar  la  realidad  político-social.  Crecía  por 
el  contrario  desmesuradamente  en  Oriente  la  omnipoten¬ 
cia  del  Estado  y  el  poder  de  la  autocracia  y  es  de  esto  un 
ejemplo  elocuente  la  historia  de  los  zares  de  Rusia  que 
se  consideraban  y  eran  considerados  por  los  pueblos  del 
Oriente  cristiano  como  sucesores  de  los  emperadores  bi¬ 
zantinos. 

En  conclusión,  el  dualismo  entre  mundo  terrenal  y 
ultraterrenal,  entre  libertad  y  necesidad,  entre  ideal  y 
realidad,  tiene  el  primer  lugar  en  nuestra  exposición.  Y 
si  bien  es  verdad  que  es  común  al  cristianismo  y  aun 
más  a  toda  la  humanidad,  sin  embargo  en  ningún  caso 
alcanzó  una  intensidad  tan  grande  como  en  los  países 
de  cultura  bizantina.  Llevado  a  su  extrema  tensión  «1 
dualismo  entre  cuerpo  y  espíritu  conduce  a  manifesta¬ 
ciones  de  desdoblamiento  de  los  valores  y  de  los  sentí 
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mientos  especialmente  claros  en  el  gnosticismo,  y  se  re¬ 
fleja  en  las  relaciones  entre  individuo  y  Estado,  entre 
individuo  y  comunidad  de  creyentes. 

En  el  contenido  de  todas  estas  diferencias  entre  Orien¬ 
te  y  Occidente  parece  encontrarse  una  diversidad  de  rela¬ 
ciones  entre  la  conciencia  individual  y  la  manera  de  con¬ 
cebirla:  más  voluntarista  en  Occidente,  más  contempla¬ 
tiva  en  Oriente  y  con  ella  una  cierta  diversidad  de  posi¬ 
ción  frente  a  lo  bello  y  lo  bueno,  lo  feo  y  lo  malo. 

.  El  sustrato  Cristiano-Oriental  en  la  historia  de  la  cultura  rusa. 

De  cuanto  se  ha  dicho  podremos  comprender  a  fon¬ 
do  algunas  peculariedades  de  la  cultura  rusa  para  las  que 
ha  faltado  hasta  hoy  una  explicación  adecuada.  Hago 
alusión  con  esto  al  motivo  dualista  y  al  consiguiente  des¬ 
doblamiento  de  valores  y  sentimientos,  a  la  elevación  de 
los  principios  de  libertad  interior  con  relación  a  la  simul¬ 
tánea  omnipotencia  del  Estado  en  la  realidad  político- 
social,  al  comportamiento  del  individuo  frente  a  la  co¬ 
lectividad  en  las  concepciones  especulativas  de  los  lla¬ 
mados  eslavófilos.  Aludo,  en  fin,  a  la  íntima  alianza 
de  la  espiritualidad  rusa,  especialmente  en  las  más  altas 
creaciones  de  su  filosofía  y  de  su  literatura,  con  el  ele¬ 
mento  gnóstico-maniqueo. 

El  motivo  dualista  tiene  una  excepcional  importan¬ 
cia  para  la  historia  del  espíritu  ruso  al  punto  que  se 
puede  afirmar  que  no  se  comprende  sin  él  las  caracterís¬ 
ticas  de  la  literatura  y  de  la  filosofía  rusas.  El  estado  como 
divinidad  terrena  personificado  en  el  gran  zar  Pedro,  y 
el  Estado  — Satanás  personificado  en  aquel  mismo  Pedro 
el  Grande  como  Anticristo — ,  ambas  concepciones  viven 
en  la  conciencia  rusa  (recordamos  a  los  “raskolniki”) 
y  ninguno  lo  presintió  mejor  que  el  autor  de  “Pedro  y 
Alejo”,  Demetrio  Merezkovsky.  Significación  especial¬ 
mente  grande  tiene  el  primado  de  la  colectividad  sobre 
el  individuo  expresamente  afirmado  por  los  eslavófilos 
que  prepararon  el  terreno  espiritual  ruso  en  este  senti¬ 
do,  contenido  desde  mucho  tiempo  en  las  tendencias  del 
bizantinismo  cristiano-oriental  analizado  por  nosotros. 

Estas  influencias  permanecen  hasta  hoy  día.  Se  re¬ 
flejan  de  hecho  en  el  proceso  de  radícalízación  de  la 
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%  w 
intelectualidad  rusa  cuyo  epílogo  fue  la  revolución  de 
1917 c  Ciertamente  la  ideología  eslavófilá  mística  y  en 
general  conservadora,  -  es  profundamente  distinta  de  la 
ideología  bolchevique,  materialista  y  revolucionaria. 
Una  y  otra,  sin  embargo,  se  fundan  en  el  primado  de 
la  colectividad  que  sofoca  al  individuo  y  tal  circunstan¬ 
cia  no  es  casual.  Diré,  además,  aquella  contradicción  de 
misticismo  y  materialismo  constituyó  el  fondo  psicoló¬ 
gico  del  cual  germinó  en  parte  aquel  trastorno  profundo 
conocido  con  el  nombre  de  revolución  bolchevique,  ya 
que  en  este  caso  no  ha  quedado  sin  influencia  el  principio 
del  contraste  y  de  la  alternación  de  los  contrarios  en  la 
psique  rusa,  caracterizada  como  se  ha  dicho  por  un  des¬ 
doblamiento  agnóstico  de  los  valores  y  de  los  sentimien¬ 
tos.  Es  necesario,  en  efecto,  recordar  que  nosotros  ten¬ 
díamos  con  nuestro  análisis  no  sólo  a  descubrir  ciertos 
contenidos  ideales  estables  en  el  sentido  de  elementos 
estáticos,  sino  que  también  a  revelar  la  especial  dinámica 
sentimental  enlazada  con  el  principio  de  la  alternación 
de  los  contrastes.  Que  un  tal  cambio  psicológico,  guía 
de  la  eslavofilia  hacia  la  revolución  bolchevique,  perte¬ 
nezca  al  mundo  de  la  realidad  y  no  sea  una  artificiosa 
construcción  teórica,  lo  demuestra  la  obra  poética  del 
mejor  escritor  ruso  del  comienzo  de  nuestro  siglo,  Ale¬ 
jandro  Blok.  . 

En  los  versos  de  Blok  se  encuentra  a  menudo  la 
atmósfera  mesiánico-religíosa  y  la  nostalgia  ideal  propia 
de  los  más  nobles  eslavófilos.  En  particular  hallamos 
ecos  de  Soloviev.  Me  refiero  a  la  poesía  " Creo  en  la 
promesa  del  sol”  y  a  " Tengo  presentimiento  de  Ti”,  en 
la  cual  la  influencia  de  Soloviev  es  evidente.  Por  lo 
demás  en  esta  última  el  autor  parafrasea  a  Soloviev. 
Pero  Blok  eslavófilo  tiene  un  presentimiento  propio  del 
futuro  de  la  transformación.  En  el  fondo  el  poeta  can¬ 
sado  de  la  atmósfera  pavorosa  ,de  una  espera  milenaria 
no  logra  esconder  sus  secretos  temores: 

Tengo  presentimiento  de  ti .  Pasan  los  años 

y  te  veo  siempre  con  el  mismo  rostro , 

Todo  el  horizonte  se  enciende  a  tas  rayos . 
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Espero  silencioso  con  amor  nostálgico . 
Pero  es  terrible .  Tú  cambias  tu  rostro! 


m  \ 

Pero  es  terrible .  Tú  cambias  Tu  rostro! 

Llega  la  gran  revolución  social  de  1917  y  Rlok 
eslavófilo  se  transforma  en  el  creador  del  célebre  poema 
revolucionario,  Los  Doce,  y  contemporáneamente  escribe 
aquella  poesía  característica  Los  Escitas  en  que  reúne  en 
un  todo  los  ecos  de  la  eslavofilia  de  los  tiempos  de 
Dostoiewsky  (ligados  con  él  célebre  discurso  en  honor 
de  Puskin)  con  la  ideología  eurásica  y  la  contraposición 
extremista  del  mundo  antiguo  con  la  nueva  estructura 
social.  El  conocido  escritor  Ivanov  Razumnik  en  el  es¬ 
tudio  dedicado  a  estas  dos  obras'  (Berlín,  1920)  decla¬ 
ra  que  en  Los  Doce  se  expresa  una  doble  verdad,  digna 
solamente  de  un  verdadero  poeta:  la  verdad  de  la  sangre, 
del  fango,  del  delito  y  de  la  verdad  de  la  buena  nueva 
que  circula  en  el  mundo  por  obra  de  hombres  que  se  han 
sumergido  en  la  sartgre  y  en  el  fango.  He  aquí  glorifi¬ 
cado  otra  vez  por  el  espíritu  ruso  el  motivo  del  desdo¬ 
blamiento.  En  realidad  algo  nuevo  está  representado  en 
la  justificación  del  título  de  la  poesía.  De  hecho  el  crí¬ 
tico  ruso  apoyándose  en  un  pasaje  de  las  " Actas  de  los 
Apóstoles ”  en  que  se  cuenta  como  San  Pedro  condenó 
a  Ananías  y  a  Safira  por  "mentira  contra  el  Espíritu 
Santo",  no  teme  afirmar  que  "también  los  Doce  após¬ 
toles  en  realidad  eran  asesinos".  De  esta  manera  se  en¬ 
tiende  la  misión  apostólica  de  los  doce  revolucionarios 
manchados  de  sangre.  Al  contrario,  en  Los  Escitas  el 
momento  ideal  de  la  revolución  social  está  unido  al  des¬ 
doblamiento  eurásico  de  la  "Esfinge  que  es  la  Rusia". 
De  hecho  el  espíritu  ruso,  el  espíritu  de  los  "Escitas  de 
ojos  oblicuos"  que  abarca  todo  lo  que  es  europeo,  con  igual 
facilidad  podrá  vivir  en  el  "agudo  sentido  gálico"  y  en 
el  "nebuloso  genio  germánico",  lo  que  no  le  impide  po- 
'  seer  además  del  rostro  europeo  el  "ceño7  asiático"  que  en 
ciertos  momentos  podrá  mostrar  a  los  pueblos  europeos. 
El  motivo  del  dualismo  de  la  santidad  y  del  delito  que 
encontramos  en  Los  Doce  ha  sido  ensanchado  aquí 
uniéndose  al  motivo  de  la  duplicidad  eurásica  cuya  carac¬ 
terística  es  "amar  y  odiar  al  mismo  tiempo". 
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Demos  la  palabra  al  autor  de  Los  Doce : 

Se  van ,  pero  no  en  el  nombre  de  Dios 
Todos  los  doce  tejos 
no  conocen  el  miedo 
no  conocen  el  llanto  .  .  . 


En  medio  del  polvo 
la  bandera  sangrante 
el  retumbar  del  paso 
de  cien  hombres . 


4 

Marchan  .  .  . 

con  paso  de  señores ,  con  paso  vivo  .  .  . 


¿Quién  resbala  allá  apurado 
escondiéndose  detrás  del  muro ? 

Ríndite  al  punto !  Acuérdate 

que  de  cualquier  modo  te  he  de  agarrar  T 

— Compañero ,  te  irá  mal, 

Te  dispararemos,  no  nos  faltan  las  balas . 

T rach-tarach  .  .  .  Con  eco  vacío  el  disparo 
volvió  y  corrió . 

El  huracán  ríe  siniestro 
sobre  la  nieve  que  da  vuelta 
T  rach-tach-tach! 
trach-tach-tach!  .  .  . 

Marchan,  marchan  con  pasos  de  señores, 
un  perro  hambriento  los  sigue  al  lado, 
y  delante  de  ellos  —  con  la  bandera  roja 
invisible  al  ojo  humano 
defendido  de  las  balas  por  encanto, 
más  fuerte  que  el  maligno  huracán, 
con  el  llanto  de  la  nieve  perlada, 
luminoso  por  la  luz  dé  todas  las  auroras 
escondiendo  con  una  corona  de  rosas  blancas 
la  sangre  de  las  heridas  de  la  cruz, 
los  conduce  Cristo  Señor . 
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Las  comparaciones  espirituales  de  Blok  y  de  tantos 
otros  representantes  del  espíritu  ruso  adquieren  toda  la 
potencia  de  un  símbolo  de  la  espiritualidad  de  su  tierra. 
Pero  ellas  están  destinadas  a  permanecer  un  enigma  para 
aquellos  historiadores  de  la  literatura  y  de  la  filosofía 
rusa  que  deseando  elevarse  por  encima  de  la  simple  cons¬ 
tatación  de  algunos  hechos,  no  quieren,  sin  embargo,  o 
no  saben  transladarse  con  el  pensamiento  desde  los  fenó¬ 
menos  particulares  a  perspectivas  histórico-filosóficas 
más  amplias  en  donde  los  fenómenos  pierden  su  carác¬ 
ter  de  casualidad  y  dejando  de  ser  motivos  de  meras 
constataciones  llegan  a  ser  accesibles  al  conocimiento 
científico.  Lo  mismo  hay  que  decir  de  Dostoiewsky. 
Este  titán  de  la  literatura  rusa  y  europea  puede  ser  com¬ 
prendido  solamente  vinculado  a  aquellas  corrientes  cul¬ 
turales  derivadas  del  mundo  bizantino  que  habíamos 
tratado  de  sacar  a  luz.  Hablo  aquí,  naturalmente,  no  del 
aspecto  artístico  de  la  producción  de  Dostoiewsky  sino 
de  su  contenido  ideal  a  quien  debe  su  gran  situación  en 
la  literatura  europea.  En  el  modo  de  sentir  y  de  conce¬ 
bir  la  realidad  de  Dostoiewsky  no  nos  será  difícil  iden¬ 
tificar  las  características  gnósticas  bien  conocidas  por 
nosotros.  El  dualismo  del  bien  y  del  mal,  la  significa¬ 
ción  del  delito  para  la  purificación  interior,  el  desdobla¬ 
miento  de  la  figura  del  Cristo  y  del  Anticristo  y  el  con¬ 
tinuo  desdoblamiento  interior  de  sus  héroes,  los  acentos 
origenistas  en  la  concepción  de  la  salvación  universal, 
en  fin,  el  profundo  interés  por  el  problema  de  Judas 
unido  al  origenismo  ¿no  enlazan  quizás  la  obra  de 
Dostoiewsky  con  los  movimientos  gnósticos-maniqueos? 
La  naturaleza  humana  como  unión  de  contrastes  es  el 
tema  continuo  y  fundamental  en  la  obra  de  Dostoiewsky 
y  al  Procurador  de  Los  Hermanos  Karamazoff  le  hace 
exponer  su  concepción  del  carácter  particular  del  espí¬ 
ritu  ruso  manifestándose  en  un  desharmónico  contraste 
interior: 

Nosotros  somos  desmedidos,  somos  una  extraña 
mezcla  de  bien  y  de  mal  .  .  .  Tenemos  una  naturaleza 
vasta,  Karamaziana,  capaz  de  unir  cualquier  posible 
contradicción,  capaz  de  contemplar  a  la  vez  dos  abismos, 
el  abismo  sobre  nosotros,  abismo  de  altos  ideales,  y  el 
abismo  debajo  de  nosotros,  abismo  de  la  más  profunda 
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caída  .  .  .  Dos  abismos,  dos  abismos  en  uno  y  en  el  mis¬ 
mo  instante  ...  Sí,  nosotros  somos  vastos,  vastos  como 
nuestra  madre  Rusia  .  . 

De  todas  las  figuras  creadas  por  Dostoiews’ky  ema¬ 
na  el  espíritu  de  contradicción  y  de  desacuerdo,  el  espí¬ 
ritu  de  desdoblamiento  sentimental  que  llega  algunas 
veces  hasta  el  odio  para  con  el  principio  de  la  armonía 
interior.  ‘‘Odio  esa  armonía”,  grita  Iván  Karamazoff. 
El  sentimiento  del  bien  y  del  mal  extremista  y  contras¬ 
tante  que  es  la  esencia  del  elemento  gnóstico-maniqueo, 
conduce,  como  sabemos,  a  especiales  estados  espirituales 
que  se  transforman  según  todos  los  matices  de  aquel 
contraste  comenzando  por  el  odio  hacia  el  pecado  para 
terminar  en  la  admiración  de  la  potencia  del  mal  y  del 
mal  mismo  .  .  . 

Como  la  literatura  así  también  la  filosofía  rusa 
(paso  por  alto  aquí  las  corrientes  materialistas)  está  im¬ 
pregnada  de  elementos  gnósticos-maniqueos  y  origenis- 
tas  y  de  esta  dependencia  no  nos  damos  cuenta.  (Me  re¬ 
fiero  aquí  especialmente  al  filósofo  más  grande  del  siglo 
pasado,  Vladimir  Soloviev) .  A  lo  más  tiene  concien¬ 
cia  de  su  dependencia  respecto  de  la  Iglesia  oficial  (exac¬ 
tamente  de  este  modo  el  sustrato  de  la  cultura  rusa  cons¬ 
tituye  un  tema  agotado  en  Rusia  y  el  extranjero) ,  pero 
no  muchas  veces  en  cambio  toma  conciencia  de  su  rela¬ 
ción  .con  las  corrientes  gnósticos-maniqueas  y  con  el  ori- 
genismo.  Esto  deriva  en  parte  de  la  falta  de  autocrítica, 
en  parte  del  poco  caso  que  se  hacía  de  aquellos  contenidos 
ideológicos  considerados  como  heréticos. 

El  punto  de  partida  de  la  filosofía  de  Soloviev  es 
la  crítica  de  la  filosofía  occidental  fundada  sobre  el  “jui¬ 
cio  individual”  que  busca  erróneamente  la  verdad  en  la 
dirección  del  concepto  individual  de  la  realidad  al  revés 
del  “pensamiento  colectivo  fundado  en  el  amor”.  Pero 
escuchemos  al  mismo  Soloviev: 

“Los  últimos  resultados  de  nuestra  meditación  en 
los  que  están  formulados  los  resultados  de  toda  la  filo¬ 
sofía  occidental,  se  pueden  abarcar  en  la  siguiente  verdad 
ética:  la  última  meta  y  el  más  alto  bien  pueden  ser  al¬ 
canzados  solamente  por  la  colectividad  de  los  seres  en 
la  dirección  de  un  proceso  de  desenvolvimiento  cósmico 
que  tiende  a  abolir  la  existencia  exclusiva  de  los  seres 
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partículas  en  su  separación  y  exclusividad  y  restablece 
al  mismo  tiempo  el  espíritu  absoluto  que  todo  lo  abraza". 
Y  he  aquí  que  estos  últimos  inevitables  resultados  del 
desenvolvimiento  filosófico  del  Occidente,  resumen  en 
forma  racionalista  aquellas  mismas  verdades  que  en  for¬ 
ma  de  fe  y  de  contemplación  fueron  el  tema  de  la  teología 
del  Oriente  antiguo  y  especialmente  cristiano. 

Concluimos. 

En  las  breves  consideraciones  hechas  deseaba  de  co¬ 
razón  conocer  e  iluminar  (no  valorizar,  ya  que  la  valo¬ 
ración  está  más  allá  de  las  ciencias  teóricas)  manifesta¬ 
ciones  infinitamente  numerosas  de  la  vida  humana  desde 
un  punto  de  vista  sintético.  He  deseado  que  a  nuestros 
ojos  se  pudiera  mostrar  orden  y  armonía  allí  donde  de 
costumbre  se  ve  tan  sólo  el  caos  de  lo  particular.  ¿No 
es  acaso  la  primera  tarea  eterna  del  pensamiento  trans¬ 
formar  en  orden  y  armonía  el  aparente  desorden?  Sa- 
pientis  est  ordinare. 
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®e  puede  asegurar,  sin  temor  de  errar  demasiado,  que  la 
novela  rusa  comienza  con  Puchkin.  Aunque  ya  eh  el  siglo 
XV  existen  ciertas  narraciones  semibiográfieas  o  relativa¬ 
mente  históricas,  no  se  puede  hablar  de  novelas,  con  pro¬ 
piedad,  hasta  la  aparición  de  los  relatos  de  Puchkin.  Novelas 
breves,  pero  obras  maestras  en  su  género,  como  El  bandido 
Dubrovsky,  La  hija  del  capitán  y,  sobre  todas,  E,l  fabricante 
de  ataúdes  basadas  en  tradiciones  populares  o  en  sucesos 
acontecidos  pocos  años  antes  de  la  vida  del  autor.  Sin  em- 
bargo,”si  quisiéramos  aquilatar  más  y  dar  a  la  palabra  novela 
una  significación  exacta,  podríamos  considerar,  cronológica¬ 
mente,  como  el  primer  novelista  ruso  a  Mikhail  Lermontov, 
romántico  desaforado,  en  el  que  aparecen  los  trazos  pesi¬ 
mistas  que,  lejos  de  ser  una  característica  de  época,  han  de 
impregnar  el  tono  casi  constante  de  este  género  literario  en 
su  país,  con  el  correr  de  los  años.  Precoz,  como  Puchkin, 
arrebatado  como  él,  y  más  ardiente  y  desasosegado,  Lsrmon- 
tov  es  el  primer  escéptico  rebelde  de  la  literatura  rusa.  Desde 
él.  hasta  la  revolución  soviética,  y  aun  después  de  ésta,  vamos 
a  encontrar  en  la  novela  del  siempre  misterioso  país  ese  do¬ 
lorido  y  desesperado  sentimiento  que  es,  por  una  parte,  re¬ 
flejo  de  la  realidad  circundante  y,  por  otra,  predisposición 
natural,  idiosincrasia  permanente.  La  disconformidad' con  la 
injusticia,  es  motivo  suficiente  para  producir  ese  constante 
estado  de  rebelión;  pero  hay  algo  más,  una  especie  de  inca¬ 
pacidad  desesperada,  grandiosa  en  algunos  aspectos,  lamen¬ 
table  en  otros,  para  salir  de  esa  tiniebla  que  parece  rodear 
a  la  literatura  rusa.  Sería  tema  muy  largo,  y  poco  perti¬ 
nente  en  esta  reseña,  analizar  las  causas  de  este  tono  gene¬ 
ral.  Sin  duda  que  los  motivos  geográficos  importan  en  él, 
pero  aun  hay  otros  más  definitivos,  y  no  sería  el  menor  un 
motivo  de  orden  religioso,  la  cerrazón  que  la  liturgia  y  el  es¬ 
píritu  cesesionista  de  la  ortodoxia  rusa  pusieron  frente  a  la 
idea  de  Redención  ante  los  ojos  de  un  pueblo  nuclearmente 
religioso.  El  fatalismo  oscuro  que  va  a  ser  uno  de  los  ele¬ 
mentos  casi  invariables  de  la  novela  rusa,  aparece  como  raíz 
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en  la  obra  más  famosa  de  Lermontov,  Un  héroe  de  nuestro 
tiempo,  relatos1  ligados  por  la  figura  del  protagonista,  el  ofi¬ 
cial  Pechorin,  que  ai  parecer  tiene  mucho  de  la  propia  per¬ 
sonalidad  del  escritor. 

,  Y  esa  desesperación  de  origen  religioso,  esa  traba  impues¬ 
ta  a  la  luminosidad  de  la  intervención  del  sacrificio  de  Cristo 
por  el  miedo  ortodoxo  y  eclesiástico,  late  ya  en  las  poesías 
de  Lermontov,  imploraciones  turbadas  y  violentas,  en  las  que 
asoma  el  consuelo  después  de  la  más  escéptica  tribulación. 
El  fervoroso  cántico  de  Lermontov  va  ai  ir  desapareciendo, 
después,  cuando  la  pérdida  de  la  orientación  espiritualista 
haga  más  tremebunda  la  noche.  Tolstoi  andará  a  tientas,  an¬ 
sioso  y  lamentable,  por  ese  nublado.  Dos-toievsky  entreverá 
los  chispazos  formidables  de  la  tempestad  que  hay  arriba,  y 
los  reflejará  con  una  grandeza  gigantesca,  atribulada  y  es¬ 
pléndida.  Pero  en  torno  de  ellos  la  zona  sin  salida  se  irá 
ampliando  cada  vez  más. 

Puchkin  y  Lermontov  dejan  paso  a  otros  dos  importantes 
novelistas,  uno  de  ellos  poco  conocido  para  sus  méritos: 
Schiedrin,  y  el  otro  más  popular  y  universalmente  leído: 
Gógol.  Mikhail  Saltikov-Schiedrin,  nacido  en  1826,  fué,  como 
Lermontov,  hombre  que  disfrutó  beneficios  del  orden  domi¬ 
nante  en  la  nación,  pero  que  se  manifestó  contra  ese  orden  y 
contra  su  espíritu  en  el  relativo  disimulo  de  la  obra  literaria.  Si 
Lermontov  fué  oficial  del  ejército,  Schiedrin  fué  gobernador 
y  oficial  de  la  administración.  Sin  embargo,  este  burócrata 
escribió  la  novela  quizás  más  violentamente  corrosiva  contra 
la  sociedad  que  mandaba  en  aquel  tiempo:  Los  señores  Golov- 
lev.  Tremenda  sátira,  pero  sátira  impregnada  de  una  tristeza 
abrumadora,  la  que  nos  pinta  la  existencia  de  estos  ricos 
terratenientes,  Arina  Petrovna  Golovleva  y  su  hijo,  a  quien 
todos  llaman  desde  chico  Yúduchka  (diminutivo  de  Judas)  en 
sus  posesiones  de  Pogorelka.  Hipócritas,  crueles,  solapados,  am¬ 
biciosos,  ven  ambos  la  ruina  sucesiva  de  sus  familias,  en  un 
derrumbamiento  asolador.  Estos  ricos  campesinos,  pintados 
por  un  administrador  imperial,  dejan  en  el  lector  la  impre¬ 
sión  más  espantosa  de  miseria  y  de  horror.  Leyendo  obras 
como  Los  señores  Golovlev  uno  llega  a  comprender  la  inelu¬ 
dible  necesidad  de  castigo  que  pesaba  sobre  los  poderosos  del 
imperio  moscovita.  Pero  el  otro  lado  de  la  humanidad  rusa 
nos  lo  muestra  Nikolai  Vasilievich  Gógol  en  sus  cuentos  y 
novelas,  sobre  todo  en  Las  almas  muertas,  donde  aparecen 
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no  sólo  los  abusivos  potentados  sino  los  borreguiles,  sumisos 
y  casi  inconscientes  campesinos  y  artesanos.  La  sátira  de 
Gógol  no  se  limita  a*  un  sólo  plano  de  la  sociedad  rusa.  Aun¬ 
que  él  mismo  confesó  su  predisposición  a  pintar  tipos  “ne¬ 
gativos”,  la  base  real  que  sustenta  a  estos  personajes,  por  muy 
literarios  que  sean,  es  indudable.  Y  si  de  la  novela  de  Schie- 
drin  sacamos  una  sensación  de  malestar,  de  las  obras  de  Gó¬ 
gol  obtenemos  una  impresión  desesperante.  Atormentado 
como  ese  hálito  que  se  desprende  de  sus  creaciones,  el 
autor  vivió  la  última  parte  de  su  existencia  .sumido  en  con¬ 
tradiciones,  escrúpulos  y  turbaciones  que  le  llevaron  a  que¬ 
mar  gran  parte  de  sus  -escritos  inéditos  (entre  ellos  una  se¬ 
gunda  parte  de  Las  almas  muertas),  unos  días  antes  de  fa- 
‘  llecer, 

En  lo  que  hasta  hora  llevamos  visto,  a  pesar  de  su  pro¬ 
funda  intención  social,  no  hay,  empero,  todavía,  ningún  atis¬ 
bo  que  permita  anunciar,  en  los  escritores,  un  ansia  de  reno¬ 
vación.-  Se  diría  que  el  fatalismo  en  ellos  es  estático,  pere¬ 
zoso.  Las  ideas  occidentales,  importadas  en  aquellos,  años  al 
pensamiento  ruso  por  escritores  como  Chernichevki  y  Herzen, 
empiezan  a  producir  esos  efectos  que  aún  no  se  han  manifes¬ 
tado.  La  primera  reacción  es  tan  europeísta,  que  su  genuino 
representante  es  un  escritor  que,  s-in  dejar  en  un  ápice  de  ser 
profundamente  ruso  y  eslavo,  tiene  su  mirada  puesta  con 
mayor  atención  en  los  otros  países  y  principalmente  en  la 
vecina  Alemania.  Este  es  Iván  Turguéniev,  que  vivió  de  1818 
a  1884,  cuya  tendencia  francamente  occidental  le  hace  ser 
más  bien  el  novelista  de  los  emigrados  (Humo)  y  el  gran  se¬ 
ñor  viajero  que  mira  a  su  país  como  algo  pintoresco,  impre¬ 
sionante,  pero  sobre  el  cual  resbala  con  una  sensibilidad  natura¬ 
lista,  de  bellos  efectos  literarios  y  de  menor  consistencia  hu¬ 
mana.  Retrató  algunos  personajes  rusos  interesantes,  pero 
no  llegó  en  la  certeza  y  hondura  de  trazo  a  un  contemporáneo 
suyo,  Iván  Goncharov,  que  en  Oblomov  nos  ofrece  el  retrato 
de  la  corrupción  de  los  propietarios;  pero  en  el  caso  de  Ilya, 
protagonista  de  esta  novela,  la  corrupción  no  tiene  el  cruel 
aspecto  activo  y  de  repugnante  miseria  que  nos  ofrece  Schie- 
drin  con  su  Yúduchka.  Ilya  es  el  hombre  que,  por  culpa  de 
su  propio  poderío,  de  su  omnímoda  autoridad  sobre  los  siervos 
y  de  su  absoluta  falta  de  necesidad  de  trabajo,  va  hundién¬ 
dose  poco  a  poco  en  el  tedio  inútil  que  rodea  su  posesión  de 
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Oblomovka,  y  se  consume  en  la  pereza,  en  la  indiferencia  que 
acaba  por  roerlo  y  extinguirlo. 

Y  ahora,  pasados  estos  que  pudiéramos  calificar  de  pre¬ 
cursores,  nos  toca  enfrentamos  con  los  dos  nombres  más  im¬ 
portantes  de  la;  literatura  rusa  hasta  el  día.  Uno  de  ellos, 
colosal,  sombrío  e  iluminado  a  la  vez,  inocente  y  perverso, 
humano,  extraordinariamente  humano:  Fedor  Dostoievsky. 
El  otro,  menos  gigantesco,  pero  también  -  formidable,  León 
Tolstoi.  .  Poderoso  cerebro  en  un  cuerpo  enfermizo  fué  el  pri¬ 
mero,  gran  corazón  en  una  cobertura  menguada  que  apenas 
lo  resistía.  Soñador  exuberante  y  de  organismo  fuerte  y  vio¬ 
lento  el  segundo,  primitivo  y  complicado,  asomado  al  autén¬ 
tico  mundo  de  la  verdad,  y  sin  verlo  del  todo  a  causa  de 
la  potente  pelambrera  de  sus  cejas  hirsutas,  demasiado  sel¬ 
váticas,  como  el  fondo  de  su  naturaleza. 

Todos  los  problemas  del  hombre,  y  especialmente  del 
hombre  moderno,  aparecen  en  el  conjunto  de  las  novelas  de 
Dostoievsky.  Como  sucede  siempre  con  los  creadores  genia¬ 
les,  sin  dejar  de  ser  profunda  y  radicalmente  nacional,  es  a 
la  vez  universal.  Ruso  hasta  el  tuétano  (a  pesar  de  los  in¬ 
tentos  de  algún  biógrafo  familiar  para  demostrar  que  no  lo 
era)  Dostoievsky  es,  a  la  vez,  por  rebosar  con  su  personalidad 
de  escritor  los  límites  psicológicos  de  un  solo  pueblo,  exten¬ 
samente  universal.  Sus  personajes  están  a  la  vez  en  parte  de 
todos  nosotros;  los  Karamazov,  Raskolnikov,  Svidrigailov, 
Myshkin,  Nietochka  Nezvanovai,  Rogozhin,  Sonia,  Smerdiakov. . . 
Su  definición,  lo  definido  de  sus  caracteres,  no  impide  que 
encontremos  en  ellos  los  pedazos,  elementales  una  veces  y 
dominados,  y  otras  veces  en  plena  ebullición,  de  nuestras 
propias  naturalezas.  Como  tipos  exactos  de  una  humanidad, 
son  magistrales  todos  estos  personajes;  como  elementos  de 
“toda”  la  humanidad,  diluidos  en  ella  y  aptos  para  despertar 
al  menor  impulso,  están  aquellos  que  aparecen  menos  claros 
y  determinados  a  nuestra  vista.  El  autor,  ai  darles  vida,  tal 
vez  no  llegó  a  concebir  esa  determinada  grandeza  para  el 
bien  o  para  el  mal.  Brotaban  de  él  como  rayos.  Y  quedaban, 
clavados  en  alguna  parte  del  mundo,  vivos  y  dolientes,  como 
el  propio  autor.  El  infortunio  persiguió  a  Dostoievsky  con 
una  violencia  incansable.  Conoció  la  prisión,  la  angustia  de 
la  condena  a  muerte,  el  destierro,  el  hambre,  la  desdicha  en 
amor,  la  ingratitud,  y  todo  ello  logró,  empero,  iluminarlo  con 
la  tempestad  de  relámpagos  con  que  se  dirigía,  vociferando, 
pero  con  un  tono  de  musical  hermosura,  hacia  cuanto  le  ro- 
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deaba.  Y  la  ansiedad  de  su  alma  lanzó  hasta1  las  alturas  inmarce¬ 
sibles  aquel  dolor  entrañablemente  humano,  en  busca  de  la 
luz  divina.  Hacia  Dios,  ascendía  aquel  grito  en  el  que  pin¬ 
taba  al  hombre  gritando  también,  cansado  a  veces  de  sus 
voces,  hastiado  y  rendido,  pero  vuelto  a  surgir  en  un  empuje 
maravilloso. 

Se  ha  dicho  mucho  que  Dostoievsky  es  el  culpable  de 
toda  la  bazofia  turbia  y  bajunamente  humana  que  ha  sur¬ 
gido  después  en  la  literatura  europea;  que  sus  personajes 
son  idiotas,  epilépticos,  endemoniados,  melancólicos  o  deli¬ 
rantes.  Y  se  ha  repetido,  tratando  de  desmedrarlo,  que  sólo 
vió  un  aspecto,  el  peor,  de  la  naturaleza:  el  más  feo,  el  re¬ 
pugnante.  Pero  habría  que  ver,  antes  de  aceptar  esto,  qué 
es  en  realidad  el  hombre  en  nuestros  días,  qué  es  lo  que  pre¬ 
domina  en  él  y  cuánta  es  la  lucha  que  el  hombre  moderno 
tiene  que  librar  contra  esas  potencias,  para  zafarse  de  ellas, 
para  alejarlas  o  dejarlas  atrás.  ¿Estamos  acaso  en  tiempos 
aptos  para  presentar  Palmerines  y  Amadises,  artificiales  y 
perfectos?  La  humanidad  que  nos  muestra  con  más  frecuencia 
Dostoievsky  no  es  la  humanidad  gloriosa  que  pueda  existir 
cuando  el  reino  de  la  hermosura  y  del  bien  se  establezca  en 
ella,  un  día  que  esperamos;  pero  es  precisamente  la  otra,  la 
que  espera  ese  día,  turbada,  angustiada,  alejándose  unas  ve¬ 
ces  de  la  aurora  anunciada,  yendo  otras  hacia  ella,  humani¬ 
dad  del  pecado  y  de  la  muerte,  que  no  tiene  otra  salida  sino 
la  aspiración  a  esa  hora  de  belleza,  pero  que,  si  la  olvida, 
no  puede  ser  sino  un  conjunto  de  desenfrenada!  calamidad. 
El  hombre  actual,  visto  quizás  con  una  poderosa  lente  de  au¬ 
mento,  que  deja  ver  hasta  sus  más  recónditos  pliegues;  el 
hombre  que  huye  de  la  muerte  por  miedo,  y  cae  en  la  muerte; 
el  que  no  quiere  pensar  en  el  final  de  su  destino  grandioso, 
y  niega  el  misterio,  pero  que.,  a  pesar  de  esto,  cae  muchas  veces 
abrumado  por  la  violencia  de  la  Misericordia  Enamorada. 

Pero  la  torrentera  avasalladora  de  las  novelas  de  Dostoievsy 
no  carecía  de  una  cierta  ordenación  primordial.'  El  mismo 
dice  en  una  de  sus  cartas  (citada  por  Gide) :  “Solamente  los 
fragmentos  de  inspiración  vienen  de  golpe  y  de  una  vez. 
Pero  todo  lo  demás  es  un  penoso  trabajo.  Tú  confundes,  evi¬ 
dentemente,  la  inspiración,  es  decir,  la  creación  primera,  ins¬ 
tantánea  del  cuadro  o  del  movimiento  del  alma  —cosa  que 
suele  suceder—,  con  el  trabajo.  Por  ejemplo,  yo  escribo  una 
escena  rápidamente,  tal  como  se  me  ha  aparecido,  y  quedo 
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satisfecho  con  ella.  Pero  después,  viene  el  trabajo,  meses, 
años  tal  vez  de  trabajo;  y,  creóme,  el  resultado  es  mucho 
mejor”.  ;¡,  ¡  í 

Junto  a  este  escritor  extraño  y  turbulento,  vemos  a  su 
contemporáneo,  opuesto  en  muchos  sentidos,  León  Nicolaie- 
vich  T  oíste  i.  Lo  que  la  naturaleza  física  de  Dostoievsky  tenia 
de  macilento,  lo  tiene  de  robusto  la  de  este  conde  campesino. 
(Tolstoi  quiere  decir  macizo),  como  si  hasta  su  propio  apelli¬ 
do  previera  la  energía  de  aquel  temperamento).  Grande,  pe¬ 
ludo,  mal  hablado.  Gorki  cuenta  de  él  que  hablaba  con  fre¬ 
cuencia  de  mujeres,  pero  siempre  con  la  grosería  del  campe¬ 
sino  ruso  “que  me  era  tan  desagradable”,  añade  el  autor  de 
Varenka  desova.  Una  de  las  razones  que  dió  su  mujer  para 
abandonarlo,  fué  que  le  olían  los  pies.  Azaraba  a  Chejov  y. 
otros  amigos  con  preguntas  brutales.  Ansiaba  creer  en  Dios, 
en  un  dios  un  tanto  acomodado  a  su  antojo  de  noble  rebelde 
y  'paleto  genial.  Escribió  y  habló  mucho  sobre  religión.  Fué 
desdichado,-  como  Dostoievsky,  pero  de  otro  modo.  Su  muerte 
solitaria,  en  Astapovo,  una  estación  perdida,  le  sorprendió 
cuando  huía  de  todo,  de  todo  lo  que,  ,de  una  manera  directa 
o  indirecta,  se  había  alejado  de  él.  'Supo  de  la  soledad  y  en 
esa  soledad  se  fué  de  esta  tierra  a  la  que  tanto  quiso,  a  re¬ 
gañadientes  quizás,  y  de  la  que  lo  esperaba  todo,  encontran¬ 
do  el  vacío  en  derredor.  Más  seguro  de  contornos  en  su  obra 
que  Dostoievsky,  coincide  con  él  en  la  honda  contemplación 
atónita  del  espíritu  ruso,  en  su  ansiedad  por  descubrirle  el  por¬ 
venir  al  alma  de  su  pueblo.  Tal  vez  menos  universal  que 
Dostoievsky,  aunque  esto  parezca,  si  se  tiene  en  cuenta  la  in¬ 
fluencia  que  por  un  tiempo  ejerció  Tolstoi  en  los  intelectua¬ 
les  del  mundo  entero,  una  afirmación  gratuita.  Pero  aquella 
influencia  se  fué  decolorando,  y  hasta  la  breve  resurrección 
de  su  fama  que  produjo  la  revolución  comunista  se  desvane¬ 
ció.  Pues  el  sovietismo  triunfante,  en  sus  primeros  años,  pre¬ 
firió  Tolstoi  a  Dostoievsky.  Este  le  parecía  demasiado  místico 
y  destructor,  sin  futuro,  en  tanto  que  en  Tolstoi  pensó  en¬ 
contrar  un  ejemplar  de  anhelante  renovador  social. 

Por  toda  la  obra  de  Tolstoi  (y  excluimos  de  este  comen¬ 
tario  todo  lo  que  no  sea  novelesco,  a  pesar  de  que  contiene 
mucho  de  lo  que  vamos  a  afirmar)  campea  un  sentido  pan- 
teísta,  buscador,  rebuscador  constante,  inquieto  en  una  apa¬ 
riencia  olímpica.  Dostoievsky  es  mucho  más  clásico  que 
Tolstoi:  éste,  a  pesar  de  su  consistencia  más  serena  en  apa- 
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rienda,  no  logró  dominar  como  el  otro,  el  ebullir  romántico 
que  había  dentro  de  él.  A  veces  el  sentimentalismo  le  domi-' 
naba,  como  en  Kolstomero,  historia  de  un  caballo  que,  des¬ 
pués  de  haber  sido  utilizado  por  el  hombre  hasta  el  final  de 
sus  fuerzas,  es  aprovechado  aún  después  de  su  muerte.  Cier¬ 
tas  páginas  emocionantes  no  excluyen  ese  tono  sentimental, 
un  poco  pegajoso.  Sus  tres  novelas  más  importantes  son  Re¬ 
surrección,  Ana  Karenina  y  La  guerra  y  la  paz.  La  primera 
(que  es  la  última  de  sus  novelas,  cronológicamente)  traza  el 
conflicto  vital  de  una  seducción  y  un  abandono,  un  seductor 
—el  príncipe  Nekliudov —  y  su  víctima,  la  campesina  Katiuch- 
ka,  que  llega  a  ser  la  prostituta  Maslova.  Demasiado  con¬ 
trastada,  no  es  ,1a  mejor  concebida  de  las  tres  novelas.  Ana 
Karenina  es  la  historia  de  un  adulterio  que  conduce,  por  la 
desesperación,  al  suicidio  de  la  culpable.  A  pesar  de  su  apa¬ 
riencia  de  novela  naturalista  al  estilo  francés,  anda  por  sus 
páginas  una  intención  ejemplarizadora,  no  siempre  exenta  de 
la  broza  exaltante  de  los  extravíos  pasionales.  La  guerra  y 
la  paz  es  como  una  epopeya  novelesco-'histórica,  de  ámbito 
grandioso;  es  una  afirmación  del  predominio  del  destino  so¬ 
bre  los  acontecimientos  y  las  voluntades  humanas.  De  estas 
obras,  y  de  los  relatos  más  breves,  se  deduce  un  sentido  fa¬ 
talista  y  oscuro  de  la  vida.  Bien  puede  Levin,  en  Ana  Kareni¬ 
na  exaltar  la  necesidad  del  cultivo  del  alma,  del  bien,  de  la 
pureza.  A  la  postre,  lo  que  queda  es  el  desorden  de  la  natu¬ 
raleza  indomable,  agobiando  al  hombre  y  axfixiándolo  con  la 
engañosa  promesa  de  un  horizonte  abierto  que  no  llega  más 
allá  de  ella  misma.  En  uno  de  sus  cuentos,  El  padre  Sergio, 
se  deja  ver  más  claramente  quizás  que  en  sus  obras  mayores, 
la  extraviada  búsqueda  de  lo  divino  que  llegó  a  perturbar  a 
aquel  magnífico  escritor.  Como  si  después  de  avanzar  por 
sacrificios  hacia  la  meta  de  esa  búsqueda,  de  pronto,  un  ata¬ 
que  de  soberbia,  o  de  ingratitud,  una  rabieta  de  campesino 
con  título  nobiliario,  descontento  de  esa  bisectriz  de  su  exis¬ 
tencia,  lo  echara  todo  a  perder  y  lo  sumiera,  refunfuñando, 
pero  complacido  en  su  orgullo,  en  la  sombra  sin  salida.  La 
seducción  de  Tolstoi  fué,  para  sus  lectores,  la  que  presenta 
todo  falaz  hallazgo  de  una  verdad  religiosa,  esencial  para  la 
vida,  que  llega  hasta  vislumbrar  el  sacrificio,  pero  que  —-con 
todo  su  aire  de  catequesis —  no  sabe  ser  humilde,  dificilísima 
ciencia. 


32 


JOSE  MARIA  SOUVIRON 


Antes  de  la  importante  tríada  formada  por  Andreiev, 
Chejov  y  Gorki,  preciso  es  recordar  a  Nicolás  Lieskov,  muerto 
en  1895,  extraña  mezcla  de  conservadurismo  intelectual  con 
una  tendencia  naturalista  y  destructora.  Sus  principales 
obras  son  relatos  novelesco,  entre  los  que  lucen  los  titulados 
Lady  Macbeth,  aldeana,  despiadada  pintura  de  doblez  feme¬ 
nino,  y  Soboriane,  historia  de  un  buen  clérigo  que  sucumbe 
ante  el  egoísmo  de  sus  compañeros.  Como  análisis  de  la  cle¬ 
recía  ortodoxa  rusa  (y  del  estilo  religioso  mutilado  de  que  ha¬ 
blamos  al  principio  de  este  ensayo),  esta  novela  breve  es  de 
notable  importancia  documental. 

Leónidas  Andreiev  es  el  más,  descamado  y  terrible  de  los 
novelistas  rusos  modernos.  Su  alma  sensitiva  hasta  el  extre¬ 
mo  cayó  con  frecuencia  en  el  abismo  de  su  propia  angustia. 
El  abismo  se  titula  la  primera  de  sus  novelas,  publicada  en 
1902,  obra  llena  de  una  sensualidad  morbosa.  El  público  la 
devoró  y  la  crítica  la  vapuleó.  Andreiev,  impresionabilísimo, 
muy  susceptible  a  cuanto  se  decía  de  él,  sufrió  con  este  re¬ 
sultado  que  otro  escritor  hubiera  encontrado  admirable.  Con¬ 
fesó  en  una  ocasión  que  estuvo  a  punto  (por  ironía  resabiada, 
probablemente)  de  imprimir  unos  cartelillos  que  dijeran: 

Sed  buenos. 

No  leáis  “El  Abismo”. 

Sus  otras  novelas,  La  risa  roja,  Los  siete  ahorcados,  Judas 
Iscariote,  contienen  la  misma  o  parecida  morbosidad1,  pero  con 
una  profundidad  de  rasgo,  una  penetración  hasta  las  últimas 
heces  de  la  tiniebla  que  desconciertan  hasta  la  conmoción. 
Parece  mentira  que  este  autor  sea  el  mismo  que  escribió  una 
obra  tan  diferente  a  las  citadas,  como  Sachka  Yegrulev,  his¬ 
toria  lamentable  de  un  muchacho  ruso,  anhelante  de  justi¬ 
cia  y  de  ternura,  que  termina  en  la  soledad  más  desesperada; 
pues  si  bien  hay  en  esta  novela,  también,  ese  tono  pesimista 
que  caracterizó  a  Andreiev,  está  velado  y  como  diluido  por 
una*  suave,  tierna  melancolía,  muy  peligrosa,  sin  duda,  pero 
maravillosamente  seductora. 

Antón  iChejov  brilló  más  en  el  teatro,  pero  dejó  relatos 
escritos  con  gran  maestría,  y  una  novela  también  desasose¬ 
gante  y  revuelta,  con  el  título  de  La  sala  número  seis.  El  -pe¬ 
simismo  de  Chejov  es  de  otra  especie  que  el  de  Andreiev.  Es 
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el  descriptor  de  la  vulgaridad  trágica,  odiosa,  o  de  los  estados 
obsesionantes,  y  persistentes,  abrumadores.  Pero  lo  que  pre¬ 
domina  en  él  es  el  tono  triste  y  solitario.  Gorki  decía  que  al 
leerle  se  tenía  la  impresión  de  vivir  una  de  esas  jornadas 
melancólicas,  otoñales,  grises,  cuando  todo  es  extraño,  inmó¬ 
vil  y  sin  fuerzas.  Fué  misántropo  en  su  vida»  y  en  su  obra. 
Un  día  que  estaba  enfermo  y  tosía  mucho,  dijo  al  quitarse  el 
termómetro.  Vivir  para  morir  no  es  una  cosa  divertida, 
pero  vivir  sabiendo  que  se  va  a  morir  prematuramente,  es 
completamente  absurdo’’.  Así  vió  la  existencia:  como  un  ab¬ 
surdo  triste. 

La  popularidad  quizás  más  extensa  que  ha  conocido  un 
escritor  ruso  fué  la  que  disfrutó  Máximo  Gorki,  el  cantor  de 
los  vagabundos,  de  los  desheredados,  enaltecido  primero  por 
la  revolución  comunista,  luego,  al  final  de  sus  días,  reducido 
a  un  silencio  del  que  sólo  salió  en  los  homenajes  fúnebres 
que  dieron  motivo  a  ciertas  reticencias  burlonas  contra  el 
régimen,  en  algunos  comentaristas  europeos,  que  aseguraban 
conocer  la  postergación  y  apartamiento  del  escritor  en  sus 
postreros  años.  Rudo  y  primitivo,  pero  dueño  de  una  maes¬ 
tría  descriptiva  y  colorida  de  primer  orden,  mezcla  de  alegría 
y  tristeza,  en  su  obra  aparecen,  quizás  por  vez  primera  en 
la  gran  novela  rusa,  los  primeros  rayos  de  cierto  optimismo 
ante  el  sol  de  la  libertad  vagabunda  y  desaforada.  Indivi¬ 
dualista  por  mucho  tiempo,  aceptó  después  los  principios  del 
socialismo.  Cultivó  los  matices  más  distintos  en  la  novela: 
pinturas  delicadas  de  mujeres  se  entremezclaban  con  toscas 
tallas  de  personajes  brutales  y  ásperos.  La  parte  principal 
de  su  obra  es  autobiográfica,  novelescamente  autobiográfica. 
Su  infancia,  su  adolescencia,  sus  años  de  ambular  displicente 
y  picaresco  están  contenidos  en  la  serie  de  que  empieza  con 
Mi  niñez  y  termina  con  Mi  universidad.  Otras  novelas,  como 
Los  Artamonov  y  Klim  Sanguin  contienen,  también,  mucha 
parte  aventurera  de  su  propia  existencia. 

Después  de  Gorki,  la  novela  rusa  brota  con  la  revolución 
soviética.  Es  innegable  que  en  los  primeros  años  del  régimen 
brillaron  varios  astros  de  importancia:  unos,  como  Kuprin  y 
Bunin,  que  venían  de  lo  anterior  y  aceptaban  en  parte  1<^ 
novedad.  Otros  que  formaron  la  notable  floración  que  con¬ 
tiene  nombres  como  Pilniak,  Babel,  Fedin,  Zamiatin,  Leonov, 
Lidia  Seifulina,  Petrov,  Ilf  y  Ehremburg.  Y  así  como  no  po¬ 
demos  negar  la  importancia  de  aquel  brotar  literario  junto 
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a  la  revolución,  no  podemos  ignorar  que,  en  años  siguientes, 
hasta  hoy,  la  decadencia  literaria  se  ha  acentuado  hasta  un 
extremo  lamentable.  Un  arte  oficialista,  casi  exigente  de  la 
alabanza  personal  (en  pintura  se  ha  llegado  a  un  extremo 
espantoso  en  este  estilo  cobista)  ha  disminuido  la  producción 
y  los  nombres.  ¿Dónde  están  hoy  los  novelista  como  Pilniak, 
los  cuentistas  como  Babel,  los  dramaturgos  como  Ivanov?  Los 
aplausos  un  tanto  alharaquientos  ante  la  muerte  de  una  me¬ 
dianía  como  Alexei  Tolstoi  (el  tercer  Tolstoi),  demuestran  que 
la  literatura  rusa  pasa  por  un  momento  de  indudable  debilidad. 


J  OSE  MARIA  S  OUVIRON 


) 


i 
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Las  raíces  de  nuestros  pensamientos 
y  sentimientos  no  están  aquí,  sino 
en  otros  mundos. 

De  la  versión  primitiva  de 

“Los  hermanos  Karamisov." 

Nunca  pude  concebir  a  los  hombres 
sin  EL. 

Del  boceto  de  “El  mancebo". 

En  enero  de  1931  se  cumplieron  cincuenta  años  de  *la 
muerte  de  Dostoievsky.  Pero  la  vida  de  un  gran  escritor  se 
resiste  a  ser  encasillada  entre  unos  datos  biográficos.  En  el 
vasto  mundo  europeo  puede  decirse  que  es  ahora  cuando 
Dostoievsky  empieza  a  vivir.  En  Rusia  misma  parece  conde¬ 
nado  a  muerte,  tras  haber  sido  un  puro  aliento  de  vida  espi¬ 
ritual  durante  sesenta  o  setenta  años.  Para  las  minorías 
escogidas  extranjeras,  vive  hace  décadas,  para  la  gran  masa 
de  lectores  cultos,  desde  la  Primera  Guerra  Mundial.  Al  decir 
vive,  lo  decimos  con  el  más  hondo  e  intenso  sentido  de  la  pa¬ 
labra.  Sus  viejos  y  gruesos  libros  parecen  casi  cobrar  mayor 
actualidad  que  la  circulante  producción  contemporánea.  Es¬ 
critores  que  tienen  algo  que  decir  los  abren  con  emoción  y  se 
encuentran,  de  pronto,  con  que,  lo  que  querían  decir,  lo  había 
dicho  él  ya  insuperablemente.  Es  como  si  cuanto  uno  buscase 
en  la  esfera  del  interés  literario,  social,  filosófico,  lo  encontrara 
siempre  en  Dostoievsky.  Hermann  Bahr  encontró  en  él  cómo 
podría  salvarse  Europa  de  la  anarquía.  Hermann  Hesse  cómo 
se  hund,e  en  la  anarquía.  Leo  Schestow  descubre  en  él,  sobre 
todo,  ál  hombre  del  mundo  “subterráneo",  el  rebelde  contra 
toda  evidencia  científica,  filosófica  y  religiosa.  Por  su  parte 
Hans  Prager  ve  en  la  obra  de  Dostoievsky  la  genial  construc¬ 
ción  de  una  nueva  filosofía  cristiana  de  la*  vida,  una  teodicea 
sencillamente  incomparable.  Si  leemos  el  profundo  estudio  de 


(*)  De  la  obra  de  Karl  Pfleger:  “Los  que  luchan  por  Cristo'', 
que  en  breve  publicará  “Editorial  Difusión  Chilena",  traducida  por  Ra¬ 
món  de  La  Serna. 
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Eduard  Thurneysens  sobre  Dostoievsky,  creemos  reconocer  en 
el  gran  ruso  un  apologista  del  neoprotestantismo  de  la  escuela 
de  Karl  ¡Barth.  Mas  he  aquí  que,  mejor  enterado,  al  parecer, 
el  filósofo  Bierdiáiev  nos  dice  que  en  el  auténtico  espíritu  de 
Dostoievsky  no  se  transfunde  ninguna  clase  de  teología  cristia¬ 
na  occidental,  sino  el  gnosticismo  religioso  neorruso  con  su 
peculiar  antropología. 

¿Quién  tiene  razón?  Parcialmente,  todos  los  comentadores 
han  tenido  razón  en  cierto  modo.  El  mundo  de  Dostoievsky 
es  evidentemente  tan  rico,  tan  palpitante  de  vida,  tan  preñado- 
de  significación,  que  en  él  encuentra  cada  uno,  no  sólo  los 
problemas  que  le  apremian  personalmente,  sino  réplicas  ya,  po¬ 
sibilidades  de  solución.  Cada  uno  se  encuentra*  tan  íntima¬ 
mente  ligado  al  genial  ruso  por  alguna  experiencia,  algún 
anhelo,  alguna  angustia  elemental,  algún  temor  místico,  al¬ 
guna  intuición  remansada,  por  algún  vital  haz  de  nervios,  en  fin, 
de  su  ser  más  entrañable,  que  es  incapaz  ya  de  juzgarle  objeti¬ 
vamente.  Semejantes  intérpretes  de  Dostoievsky  son  espíritu 
de  su  espíritu  y  carne  de  su  carne.  No  se  sitúan  sobre  él,  sino 
en  él.  No  son,  en  absoluto,  críticos  de  su  obra.  Son  figuras, 
personajes  de  su  obra.  Los  Raskólnikov,  los  Stavróguin  y 
Kirílov,  los  Muxkin  y  Karamásov,  evadidos  de  sus  libros,  pere¬ 
grinaron  por  todas  las  veredas  de  Europa  bajo  los  nombres 
de  Nietzsche,  Lienin,  Schestow,  Gide,  Joyce.  Sirva  sólo  esta 
alusión  para  explicar  lo  diverso  y  contradictorio  de  las  sem¬ 
blanzas  e  interpretaciones  de  Dostoievsky  que  los  últimos  años 
nos  brindan.  Para  la  Rusia  bolchevique  Dostoievsky  pertenece 
ya  sólo  a  la  Historia  de  la  Literatura  como  un  magno  y  reac¬ 
cionario  escritor,  cuya  problemática  metafísica,  social  y  religio¬ 
sa  carece  de  objeto  completamente  una  vez  estatuido  el  nuevo 
régimen  vital  comunista.  El  Occidente  sigue  consumiéndose 
aún  en  el  complejo  de  pasiones  y  problemas  que  obsesionaban 
a  Dostoievsky.  Su  sólo  nombre  es  ya  para  nosotros  símbolo 
de  candente  actualidad.  Para  nosotros  se  sitúa  aún  en  la 
avanzada  de  la  europea  batalla  de  los  espíritus.  Por  lo  que 
a  nosotros,  concretamente,  respecta,  quisiéramos  creer  que  en 
el  Occidente  que  aun  ama  a  Jesucristo  lucha  por  el  nuevo 
humanismo  cristiano. 

'Se  trata  de  un  aserto  que  raya  en  la  temeridad  si  se  pien¬ 
sa  que  ha  de  ser  defendido  en  el  avaramente  reducido  espacio 
de  un  artículo.  No  es  que  sea  tan  nuevo.  Ya  en  1925  quedó 
excelentemente  fundamentado  en  el  libro  de ,  Bierdiáiev  que 
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lleva  por  título  “La  concepción  del  mundo  de  Dostoievsky”. 
Lo  que  no  quiere  decir,  ciertamente,  que  los  europeos  occiden¬ 
tales  hayamos  comprendido  pronta  y  fácilmente  esta  funda- 
mentación.  Era  algo  que  nos  olía  demasiado  a  ruso,  que  pro¬ 
curaba  elucidar  el  misterio  en  torno  a  Dostoievsky  llevándonos 
de  su  mano  hasta  los  meíafísicos  adentros  de  la  raza.  Era  el 
método  que  convenía,  sin  embargo.  Era  a>  un  ruso,  al  que,  por 
lo  pronto,  competía  guiarnos  por  el  laberinto  de  Dostoievsky, 
ya  que  en  virtud  de  su  estructura  psíquica  afín,  apta  para  una 
sensible  compenetración,  era  el  llamado  a  ello.  Los  papeles 
postumos  publicados  después  bajo  los  títulos  de  “El  Dostoievsky 
desconocido”  y  “La  versión  primitiva  de  los  hermanos  Kara- 
másov”  (ediciones  muniquesas  de  Piper,  1926  y  1928)  permiten 
bosquejar  una  imagen  del  grandioso  escritor  que  se  acerca 
mucho  a  la  de  Bierdiáiev.  Una  imagen  que  con  definitivo  e 
imborrable  trazo  evidencia  lo  más  propio  y  esencial  de  su  ca¬ 
rácter,  el  puro  abismo  de  su  anhelo,  la  entraña  viva  de  sus 
convicciones. 

Dice  Dostoievsky  que  “todos  guardamos  siempre  en  la  ca¬ 
beza  algo  que  nunca  podremos  comunicar  a  los  demás  aun 
después  de  haber  escrito  sobre  ello  volúmenes  y  volúmenes  y 
haberlo  rumiado  durante  treinta  y  cinco  años.  Te  queda  siem¬ 
pre  dentro  algo  que  se  niega  a  abandonar  el  claustro  de  tu 
cerebro  y  permanece  contigo  eternamente.  Con  ello  te  ente¬ 
rrarán,  sin  que  hayas  podido  comunicar  a  nadie  lo  que  acaso 
son  tus  cardinales  pensamientos”.  Con  conmovedora  videncia 
nos  dice  aquí  Dostoievsky  lo  que  fué  su  trágico  destino.  Se¬ 
senta  años  vivió  y  sólo  a  su  labor  de  escritor  consagró  su  vida. 
Escribió  libros  y  libros,  escribió  terriblemente,  y  sin  embargo, 
Strájov,  que  conocía  sus  proyectos,  nos  dice  que  sólo  llegó  a 
escribir  la  décima  parte  de  las  novelas  proyectadas.  En  estas 
novelas  ha  metido  una  muchedumbre  tal  de  vida,  de  espíritu, 
de  alma,  de  psicología  y  metafísica,  de  rebosante  humanidad, 
celestialmente  remontada  y  aterrada  infernalmente,  que  un 
maestro  del  género  como  Gide  no  encuentra  en  la  Literatura 
\  Universal  nada  que  pueda  parangonársele.  Sin  embargo,  en 
estas  obras  seculares  que  calan  a  una-  hondura  ignota,  cobran¬ 
do  una  dimensión  de  profundidad  no  igualada  hasta  hoy,  no 
ha  podido  expresar  lo  mejor,  lo  último.  Solóviev  cuenta  cómo 
tras  su  crítica,  algo  severa,  de  “El  mancebo”,  le  recibió 
Dostoievsky  en  forma  bastante  desapacible.  Este  genio  era 
hombre  callado,  por  lo  común,  pero,  si  llegaba  a  inflamarse, 


38 


KARL  P'FLEGER 


arrollaba.  Después*  de  haber  perorado  durante  dos  horas,  hubo 
de  reconocer  Solóviev,  estupefacto:  “Si  lo  que  entonces  me  dijo 
hubiera  sido  ante  el  foro  de  los  lectores,  hubiera  llegado  a 
éstos  una  de  las  visiones  más  poéticas  y  tremendas  que  haya 
concebido  jamás  un  artista”.  Esto  vale,  aproximadamente,  para 
todas  sus  novelas.  Quiso  su  suerte  que  no  llegara  a  moldear 
en  la  forma  literaria  lo  que  fueron  los  personajes  y  las  ideas 
de  su  primera  concepción  creadora.  En  la  mayoría  de  los 
casos  hubo  de  entregar  sus  obras  a  la  imprenta  sin  concluir, 
obligado  por  el  apremio  exterior  de  apuros  y  falta  de  dinero. 
Y  las  concepciones  eran  más  grandes,  de  más  vasta  perspec¬ 
tiva,  que  las  obras  realizadas. 

El  Dostoievsky  auténtico,  verdadero,  íntegro,  se  nos  revela 
en  sus  papeles  postumos.  Y  este  Dostoievsky  es  fundamental¬ 
mente  cristiano.  Contra  la  fuerza  tremenda  de  estos  docu¬ 
mentos  nada  pueden  las  vivisecciones  psicoanalíticas  de  que 
Freud  ha  hecho  objeto  a-  Dostoievsky.  Como  introducción  a 
“La  versión  primitiva  de  los  Hermanos  Karamásov”  el  artículo 
de  Freud,  “Dostoievsky  y  el  parricidio”,  es  algo  así  como  un 
puño  en  el  ojo.  Pero  el  puño  sacrilego  rebota  aquí.  Aun  su¬ 
poniendo  que  su  propio  extravío  inmanente  no  anulara  exégesis 
semejante,  hubiera  quedado  reducida  a  mísero  polvo  después 
de  las  subsiguientes  y  en  verdad  científicas  investigaciones  de 
Komaróvich  sobre  “Los  hermanos  Karamásov”.  Si  no  hubiera 
Dostoievsky,  “tras  las  más  encarnizadas  luchas  por  conciliar 
los  apremios  instintivos  del  individuo  con  las  exigencias-  de 
la  sociedad  humana,  retrocedido  por  involución,  sometiéndose 
a  la  autoridad  temporal  y  espiritual,  inclinándose  ante  tsar 
e  hinchándose  ante  el  Dios  de  los  cristianos”  — son  palabras 
de  la  tesis  froidiama —  el  docto  revolucionario  con  glacial  más¬ 
cara  de  buen  burgués  hubiera  dejado  en  paz  al  Héroe  del 
dolor  crucificado  por  la  vida.  No  hubiera  tenido  el  menor 
motivo  para  interesarse  por  El.  Si  la  gracia  cristiana  no  hu¬ 
biera  domeñado  su  caótico  mundo  instintivo,  de  Dostoievsky 
hubiera  salido  un  vulgar  delincuente  o  un  burgués  vulgar. 
Pero,  nuevo  Dante,  atravesó  el  infierno.  Infierno  ■espiritual, 
moral,  sexual  si  se  quiere...  a  pesar  de  que  cuanto  se  ha 
dicho  sobre  el  carácter  autobiográfico  de  la  confesión  de 
Stavróguin  no  pasa  a  ser  rumor  que  nadie  ha  probado,  ni 
nadie  podrá  probar.  Que  esto  es  así  acaba  precisamente  de 
demostrarlo  el  escritor  francés,  de  origen  ruso  André  Levinson 
en  su  libro  sobre  Dostoievsky,  como  la  mayoría  de  los  creado- 
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res  espirituales  — como  Balzac,  como  Zolá  mismo —  temía  el 
desenfreno  sexual,  no  sólo  como  un  lujo  d evo r ador  de  ener¬ 
gía,  sino,  incluso,  como  un  crimen.  Su  infierno,  el  sexual 
también,  era  un  infierno  interior.  Cumplió  Dostoievsky  el 
periplo  infernal,  como  decimos,  y  aun  pasó  por  el  purgatorio 
de  la  duda  religiosa,  de  la  encrespada  sedición  contra  el  ré¬ 
gimen  del  mundo,  contra  .Dios.  Atravesó  el  infierno  cabalmen¬ 
te  como  quien  anhela  estar  del  otro  lado.  Con  crispados  pu¬ 
ños,  con  maldiciones  en  los  labios  contraídos,  mas  como  quien 
quiere,  con  todas  las  potencias  de  su  alma,  desasirse  de  la 
malla  de  ilusión  vana  y  engaño  que  es  la  vida  sin  Dids,  como 
quién  siente  la  febril  nostalgia  de  la  luz,  de  la  '‘vida  viva”, 
de  la  “gran  armonía”,  de  la  “alegría  del  Universo”. 

Curiosamente  esto  último  no  quieren  reconocerlo  muchos 
admiradores  de  Dostoievsky.  Prefieren  que  en  él  prevalezca 
el  caos.  Para  ellos  sigue  siendo  Dostoievsky  el  demoníaco  per¬ 
sonaje  de  los  “Apuntes  del  intramundo”*  (en  el  tomo  de  la  edi: 
ción  Piper  que  lleva  por  título  “Del  fondo  tenebroso  de  la 
urbe”).  Paréceme  que  hablan  “pro  domo”.  Gide,  que  se  de¬ 
clara  amoral  y  homosexual,  considera  a  Dostoievsky  tanto  más 
humano,  interesante  y  prometedor,  cuanto  más  perverso  le 
encuentra.  Escribe  así  un  Dostoievsky  ,a>  su  imagen  y  seme¬ 
janza.  ¿Lo  hace  mejor  Schestow?  Su  libro  “Las  revelaciones 
de  la  muerte”  (del  que  conozco  la  versión  francesa)  significa 
un  atisbo  inaudito  en  el  caos  de  Dostoievsky,  que  es,  .efectiva¬ 
mente,  el  caos  del  mundo,  del  mundo  dado,  empírico,  en  estado 
de  naturaleza.  De  este  atisbo  no  podrá  prescindirse  ya  cuando 
se  trate  de  Dostoievsky.  En  Schestow,  como  en  Dostoievsky, 
se  trata  de  los  misterios  últimos  de  la  existencia  humana  y 
estos  misterios  se>  encuentran  azotados  y  envueltos  por  el  caos. 
No  es  cosa  de  ignorar  y  ocultar  este  caos  en  los  poquísimos  a 
quienes  Dios  ha  otorgado  su  videncia.  Dostoievsky  no  sería, 
sencillamente  Dostoievsky. . .  sin  el  caos.  Esto  Schestow  lo 
sabe  muy  bien.  Lo  que  no  sabe  es  que  Dostoievsky  fué  empu¬ 
jado  contra  la  gigantesca  penumbra  para  con  su  materia  in¬ 
formar  la  “gran  armonía”,  la  “alegría  del  Universo”,  la  honda 
y  singular  visión  de  un  Universo  de  Cristo.  Schestow  pertenece 
a  ese  género  de  rusos  que  consideran  el  caos  como  el  estado 
normal  y  definitivo  del  hombre.  ¿Y  Dostoievsky?  Para  .el  pro¬ 
ceso  de  su  evolución  espiritual,  que  es  de  todo  punto  religiosa, 
así  como  para  la  personal  especie  de  su  cristianismo  es  esta 
cuestión  de  tal  importancia,  que  no  podemos  reducirnos  a  tra¬ 
tarla  al  pasar. 
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Habrá  que  dejar  aquí  que  hable  Dostoievsky  mismo.  Los 
“Apuntes  del  inframundo”  es  una  obrita  del  año  1864,  exterior- 
mente  pequeña.  Se  la  ha  incluido  ahora  en  un  tomo  de  no¬ 
velas  breves.  Al  lector  medio  no  suele  interesarle  como  para 
dedicarle  alguna  atención.  Cree  conocer  lo  suficiente  a 
Dostoievsky  con  haber  tenido  en  sus  manos  ésta  o  la  otra  de 
sus  novelas  de  celebridad  universal.  A  Dostoievsky  . .  .el  más 
enigmático,  el  más  preñado  de  abismo  de  cuantos  escritores 
existieron  jamás.  El  hombre  de  quien  escribió  Melchior  de 
Vogüé,  que  fuá  quien  le  descubrió  para  el  extranjero:  “Ha  de 
considerarse  a  Dostoievsky  como  un  fenómeno  de  otro  mundo, 
como  un  inconcluso  y  titánico  monstruo  que  por  la  elemental 
presencia  y  la  prepotencia  de  su  pasión  no  tiene  par”.  Pues 
bien,  cabalmente  lo  que  aquí  se  llama  el  “otro  mundo”,  la 
extraña  esfera  psíquica,  es  decir,  la  que  más  extraña  llamaría¬ 
mos  demoníaca  esfera  de  la  vivencia,  el  sentimiento  y  el  pen¬ 
samiento,  en  la  que  Dostoievsky  parece  mantenerse  como  por 
obligada  y  esencial  imposición,  lanza  por  vez  primera,  desde 
dentro,  su  vómito,  en  los  “Apuntes  del  inframundo”.  Nos  da 
en  el  rostro  una  infernal  vaharada.  Este  grito  del  “inframun¬ 
do”  es  todo  menos  una  moral  y  social  lectura  edificante,  propia 
para  contemporáneos  deseos  de  perfección,  como  quiere  hacer¬ 
nos  creer  su  autor  en  una  llamada  aclaratoria.  Pues  tamañas 
cosas  no  son  nunca  premeditación,  sino  vivencia. 

El  hombre  subterráneo  se  presenta  a  sí  mismo:  “Soy  un 
enfermo...  un  hombre  malo.  Un  hombre  repulsivo,  éso  es  lo 
que  soy.  Creo  que  padezco  del  hígado.  Por  lo  demás  nunca 
he  podido  formarme  una  cabal  idea  de  toda  mi  enfermedad. 
Incluso,  en  realidad,  no  acabo  de  saber  qué  es  lo  que  realmente 
me  duele.  Por  mi  salud  nada  hago,  aunque  guardo  para1  la 
medicina  y  los  doctores  toda  clase  de  respetos.  Añádase  que 
soy  fantásticamente  supersticioso.  Como  prueba  de  ello  bas¬ 
taría  esta  mi  alta  estimación  por  la  medicina. . .  (Soy  lo  sufi¬ 
ciente  culto  para  no  ser  supersticioso.  Pero  lo  soy,  sin  embargo, 
como  he  dicho).  Aunque  no,  señores:  si  no  hago  nada  por  mi 
salud  débese  sólo  a  malignidad.  ¿Qué  tal?  Esto  no  lo  compren¬ 
derán  ustedes,  seguramente.  Pero  yo  sí.  Yo  lo  comprendo. . . 
¡vaya  si  lo  comprendo!  Naturalmente  que  no  voy  a  hacerles 
ver  con  absoluta  evidencia/  así,  no  más,  contra  quien  va  mi 
malignidad  en  este  caso.  Sé  perfectamente  que  a  los  médicos 
no  les  perjudico  en  absoluto  por  no  dejar  que  me  curen. . .  ¡oh, 
nadie  puede  saber  tan  bien  como  yo  que  sólo  a  mí  mismo  y 
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a  nadie  más  perjudica!  No  obstante. . .  si  no  me  pongo  en  cura 
es  sólo  por  malignidad.  ¿Con  que  duele  el  higadito?  Pues, 
que  duela  más,  si  es  que  puede”.  - 

“...Hace  mucho  tiempo  que  vivo  así...  hace  casi  veinte 
años.  Ahora  tengo  cuarenta.  Antes  tenía  un  puesto  en  una 
cancillería.  No  lo  tengo  ya.  Era  un  funcionario  maligno. 
Era  tosco...  y  me  complacía  en  ello.  Como  no  tenía  gajes... 
debía  compensarme  con  los  corajes  del  oficio.  ( ¡Feo  retruéca¬ 
no!  Pero  no  ,1o  borro.  Creí  que  saldría  ingenioso,  cuando  lo 
escribí.  Mas  como  yo  mismo  veo  que  lo  que  con  este  retrué¬ 
cano  quería  era  pavonearme  miserablemente...  ¡pues  no  lo 
borro ! )  ”. 

Peculiaridad  estilística  del  hombre  subterráneo  es  esta  de 
que  cada  frase  contradiga,  aproximadamente,  a  la  anterior. 
Y  el  estilo...  es  el  hombre  mismo. 

“Por  lo  demás  he  mentido  antes  al  decir  que  era  un  fun¬ 
cionario  maligno.  Por  malignidad,  he  mentido.  Lo  que  hacía 
era  darme  tono  con  el  oficial  y  los  peticionarios.  Pero,  en 
realidad,  no  podía  enfadarme.  No  podía,  sencillamente.  Y  si 
quería  hacerlo,  en  el  acto  sentía  en  mí  un  número  infinito  de 
elementos  contrarios.  Sentía  en  mí  la  plétora  de  estos  ele¬ 
mentos  contrarios.  Sabía  que  durante  mi  vida  entera  latían 
en  mí  y  me  pedían  que  les  diera  suelta.  Pero  no  se  la  daba. 
¡Adrede  no  se  la  daba!  Me  torturaban  hasta  el  rubor,  hasta 
la  convulsión.  ¡Y  me  tenían,  ay,  tan  hastiado,  tan  inmensamen-. 
te  hastiado!  ¿O  creen  ustedes.,  quizás,  que  me  arrepiento  de 
algo  aquí,  en  su  respetable  presencia?  ¿Qué  por  algo  les  pido 
perdón?  Estoy  seguro  de  que  lo  creen.  Pues  bien,  no  lo  duden: 
me  tiene  por  completo  sin  cuidado  lo  que  ustedes  puedan 
creer. . 

He  aquí  una  humana  criatura  desgarrada  hasta  el  más 
inconcebible  entresijo  de  su  alma.  Desgarrada  a  tal  punto, 
que  cualquier  versión  que  se  manifieste  con  un  sentido  deter¬ 
minado,  claro  y  distinto,  le  encoleriza. 

“...No  sólo  no  me  las  manejaba  en  lo  de  llegar  a  enfa¬ 
darme.  No  me  las  manejaba  en  llegar  a  nada,  a  ser  malo  o 
bueno,  decente  o  desleal,  héroe  o  insecto.  Y  ahora  vivo  en 
mi  cubil  de  la  gran  urbe,  me  burlo  de  mí  mismo  llamándome 
“malo”  y  me  tranquilizo  con  el  superfino  consuelo  de  que  un 
hombre  inteligente  — ¡en  serio! —  nunca  podrá  llegar  a  ser 
nada  y  que  sólo  el  majadero  podrá  llegar  a  ser  algo.  Un 
hombre  del  siglo  Diecinueve  está  obligado,  incluso  moralmente 
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obligado,  a  ser,  en  el  más  estricto  sentido  de  la  palabra,  un 
hombre  sin  carácter.  Ahora  bien,  un  hombre  de  carácter, 
un  hombre  de  acción,  tiene  que  ser  — en  el  más  cabal  sentido 
de  la  palabra —  un  hombre  limitado  de  inteligencia...”. 

El  hombre  subterráneo  es  hombre  sin  carácter  de  un  modo 
especial,  de  un  modo  claramente  consciente,  como  obedeciendo, 
por  así  decirlo,  a  un  programa  que  a  sí  mismo  se  prescribe  . . . 
¿o  que  le  prescribe  otro,  acaso?  Malditas  preguntas  que  en  el 
instante  mismo  en  que  quiere  mandarlas  al  diablo  le  zumban 
con  redoblada  terquedad  en  los  oídos. 

“Así  podía>  ocurrir,  por  ejemplo,  que  en  el  mismo  minuto, 
en  el  mismísimo  minuto  en  que  me  sentía  indeciblemente  ca¬ 
paz  de  reconocer  las  delicadezas  todas  de  “todo  lo  bello  y  su¬ 
blime”,  podía,  a  veces,  no  sólo  reconocer,  sino  hacer  cosas, 
les  digo  a  ustedes. . .  Lo  más  importante  era,  sin  embargo,  que, 
en  cierto  modo,  esto  no  ocurría  casualmente  en  absoluto,  sino 
como  si  tuviera  que  ser  precisa1  y  necesariamente,  exactamen¬ 
te  así.  Como  si  tal  fuera  mi  estado  normalísimo  y  nada  pa¬ 
recido  a  enfermedad  o  corrupción,  de  modo  que  al  cabo  se 
me  fueron  los  deseos  de  combatirlo . . .  Llegó  al  extremo  de 
que,  alguna  vez,  después  de  una  de  las  más  repugnantes  no¬ 
ches  de  Petersburgo,  cuando  volvía  a  casa,  a  mi  cubil,  sen¬ 
tía...  ¿cómo  lo  diré?...  un  goce  secreto,  anormal,  vil,  o  un 
grato  cosquilleo,  al  decirme  “también  hoy  he  cometido  una 
vileza”,  tras  haberme  obligado,  convulso,  a  reconocerlo  y  a 
reconocer  que  en  modo  alguno  podría  dar  lo  hecho  por  no 
hecho,  con  lo  que,  entonces,  interiormente,  secretamente  por  lo 
tanto,  empezaba  a  punzarme,  a  roerme,  a  chuparme  mi  propia 
sangre,  a  desgarrarme  y  torturarme...  hasta  que  al  fin  el' do¬ 
lor  y  la  amargura  se  convertían  en  una  dulzura  ignominiosa, 
maldita...  y  luego  en  goce,  en  goce  inequívoco,  en  verdadero 
goce,  j Sí...  en  goce,  en  goce!  No  me  vuelvo  atrás...  Se  lo 
aclararé  con  más  espacio.  El  goce  reside  aquí  cabalmente  en 
el  reconocimiento,  ofuscador  de  puro  claro,  de  la  propia  igno¬ 
minia.  En  el  reconocimiento  de  que  se  ha  llegado  ya  a  la 
valla  última.  De  que  todo  ello  es,  ciertamente,  vergonzoso, 
pero  que  es  así  y  no  puede  ser  de  otra  manera.  De  que 
ni  una  posibilidad  única  le  queda  a  uno  ya  de  llegar  a  ser 
otro  hombre.  De  que,  aunque  le  sobraran  a  uno  fe  y  tiempo 
para  convertirse  en  otra  cosa,  uno  mismo  no  lo  haría  segura¬ 
mente.  Pero  que  tampoco  lo  haría  aunque  quisiera  hacerlo. 
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porque,  en  el  fondo,  no  existe  nada  acaso  en  que  pueda  uno 
convertirse”. 

Si  el  hombre  subterráneo  se  entrega  aún  al  vicio,  no  lo 
hace  con  el  placer  de  la  sensualidad  ingenua,  pues,  el  escalo¬ 
frió  de  espanto,  ha  probado  hasta  la  hez  “toda  la  repulsión 
inmunda  de  la  idea  del  desenfreno”.  No,  si  lo  hace,  es  por 
desesperación.  La  desesperación  es  lo  único  que  le  queda.  Se 
encuentra  en  la  situación  del  “ratón  ante  la  última  pared”. 
Se  tiene  ante  la  última  pared,  se  encoge,  la  roe,  la  horada, 
hasta  que  “con  todo  su  conocimiento  reforzado  se  toma  con¬ 
cienzudamente  por9  un  ratón,  no  por  un  hombre”.  Pues  el 
hombre  cabal,  el  hombre  normal  (por  haberle  así  querido  la 
naturaleza),  el  hombre  inmediato,  el  hombre  de  acción  -—“¡en¬ 
vidio  a  tal  hombre  hasta  la  más  verde  bilis!” —  establece  con 
la  pared  consciente  una  relación  completamente  distinta. 
Para  él  “la  pared  tiene  siempre  algo  tranquilizador,  moral- 
mente  dcisivo  y  definitivo,  incluso  algo  místico,  si  se  quiere”. 
Soltad  un  toro  frente  a  una  pared  y  ,1a.  veréis  plantarse  y  hu¬ 
millar  las  astas.  Respeta  el  hecho  de  la  pared'.  La  pared  es 
sagrada  y  en  lo  más  íntimo  le  tranquiliza.  Pero  el  ratón  no 
admite  el  valor  de  la  pared.  Se  siente  ofendido,  rebajado, 
ante  la  pared,  la  quiere  atravesar  y  horada,  horada,  horada,  a 
pesar  de  que  intuye  la  insensatez  y  la  imposibilidad  de  su  faena 
con  la  clarividencia  de  la  desesperación. 

¿Y  qué  pared  es  ésa?  “La  imposibilidad. . .  ésa  es  la  pa¬ 
red.  ¿Qué  género  de  pared?  Bueno,  se  entiende  que  las  leyes 
de  la  naturaleza,  los  resultados  de  la  ciencia,  de  la  matemática. 
Y  si  te  demuestran,  por  ejemplo,  que  desciendes  del  mono, 
nada  tienes  que  replicar:  has  de  aceptarlo  como  es.  O  a  lo 
mejor  te  demuestran  que  una  gotita  de  tu  propia  grasa  ha  de 
serte  más  cara  que  centenares  de  miles  de  hermanos  tuyos 
y  que  con  resultado  semejante  quedan  a  la  postre  anulados 
todos  los  supuestos  deberes  y  virtudes  y  demás  historias  y  pre¬ 
juicios.  Pues,  acéptalo  tranquilamente.  No  hay  nada  que 
hacer.  Ya  sé  sabe:  matemática  de  dos  por  dos.  Intenten 
refutarlo . . .  Pero,  santo  Dios . . .  ¿qué  me  importan  a  mí  las 
leyes  de  la  naturaleza  y  qué  me  importa  la  matemática  si 
por  algún  motivo  estas  leyes  y  el  ”dos  por  dos  son  cuatro”  no 
me  gustan?  Se  entiende  ,  que  no  voy  a  embestir  contra  esa 
pared,  desde  el  momento  que,  en  realidad,  no  tengo  fuerza 
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para  hacerlo,  pero  no  voy  a  reconciliarme  con  ella  sólo  porque 
es  una  pared  y  no  tengo  fuerza  suficiente”. 

¿Es  el  hombre  subterráneo  un  perfecto  nihilista?  Parece 
que,  literalmente,  le  falta  por  completo  el  terreno  bajo  los 
pies.  Está  sobre  el  vacio.  No  significa  el  menor  consuelo 
para  él  que  el  pensamiento  del  siglo  XIX  pretenda  haber  des¬ 
cubierto  los  límites  de  la  experiencia  y  el  conocimiento  hu¬ 
mano.  Al  fin,  sólo  se  trata  de  una  pared  más,  sería  algo  así 
como  un  nuevo  muro  carcelario,  erigido  por  un  poder  incóg¬ 
nito,  para  que  no  salgamos  del  espacio  vacío,  de  la-  nada.  “¡Oh 
absurdo  de  los  absurdos!  Por  ventura  es  álgo  completamente 
distinto...  comprenderlo  todo,  ¡todas  las  imposibilidades  y 
todos  los  pétreos  muros!”  Mas,  por  tal  manera’  de  lo  que  se 
trata  es  de  “extinguirse  voluptuosamente  en  la  inercia,  iner¬ 
mes  y  en  silencio,  rechinando  los  dientes,  con  la  idea  de  que, 
según  echa  de  verse,  ni  siquiera  tenemos  motivo  para  irritar¬ 
nos  contra  nadie;  con  la  idea  de  que,  ni  existe,  ni  acaso  se 
descubrirá  jamás,  una  causa,  de  que  nos  encontramos  aquí 
ante  un  secreto  fraude,  ante  una  artifi  lal  ringlera  de  hechos, 
ante  un  juego  de  fullería,  ante  un  pisto,  sencillamente,  sin 
que  sepamos  el  qué,  sin  que  sepamos  el  quién . . .  ”.  El  hombre 
subterráneo  suspira  pensando  en  que  por  lo  menos  hubiera 
sido  un  consuelo  que  -la  Providencia  le  hubiera  hecho  indo¬ 
lente,  dotándole  de  un  carácter  placentero  y  macizo,  de  ideas 
estimabilísimas,  respetables,  estimulantes  y  fecundantes  en  lo 
que  al  bien  común  concierne,  ideas  simpatizantes  con  todo  lo 
bello  y  sublime.  Entonces  ya  sería  cosa  de  dejarse  una  panza 
hermosa  y  una  triple  papada  y  de  beber  a  la  salud  de  todo 
lo  bello  y  sublime  un  día  sí  y  otro  también.  Claro  que,  en 
traza  tal,  “todo  el  que  topara  conmigo,  exclamaría  al  verme: 
“¡Caramba,  esto  sí  que  es  un  plus!  ¡Algo  de  veras  positivo!” 

Un  ratón,  que,  envenenado,  se  debate  loco  de  dolor  en  el 
agujero  de  su  cueva-  es  el  símil  que  para  sí  mismo  ha  elegido 
el  hombre  subterráneo.  No  existe  otro  mejor.  Va  rociando 
su  veneno,  con  rabia,  precisamente  sobre  aquello  que  a  las 
gentes  les  parece  un  “plus”,  algo  “positivo”.  Mas,  ved  qué 
extraño:  en  instantes  tales,  precisamente,  algo  grande  ilumina, 
por  vez  primera,  su  semblante  desencajado.  Algo  que,  mis¬ 
teriosamente,  cala  hasta  el  corazón  de  toda  criatura  profunda 
y  sensible  y  pide  asentimiento.  Ocurre  cuando  habla,  no  del 
mundo  en  sí  ¡mismo,  sino  de  lo  que  del  mundo  y  la  vicL*  han 
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hecho  los  hombres,  de  lo  que  han  hecho  de  sí  mismo  y  de  su 
vida.  ¿Y  qué  es  lo  que  han  hecho  de  su  vida?  pues  un  mísero 
montoneito  de  mísera  racionalidad.  Con  ella  el  hombre,  con¬ 
vertido  en  un  rectilíneo  ser  de  angosta  frente,  avanza ,  en  su 
vital  carruaje,  brava  y  lindamente  por  las  racionalmente  tra¬ 
zadas  vías  de  sus  ventajas  personales  y  de  los  intereses  gene¬ 
rales,  los  de  la  Humanidad  y  la  cultura.  “¡Oh  infante  que  has 
dicho  estd!  ¡Oh  pura,  inocente  criaturita ! ”  Ventajas...  ¿qué 
es  eso  de  ventajas?  ¿Se  trata,  a  lo  mejor,  del  “palacio  de  cris¬ 
tal”  de  la  cultura,  del  “hormiguero”  bienaventurado  con  que 
sueñan  ustedes  para  cuando  “se  implante  el  imperio  de  lo 
económico,  perfectamente  elaborado  y  también  calculado  con 
matemática  exactitud,  de  modo  que  en  un  abrir  y  cerrar  de 
ojos  desaparecerán  todos  los  problemas?”  Ajá. . .  ¿Y  qué  ocurri¬ 
ría,  vamos  al  decir,  si  de  buenas  a  primeras  en  medio  de  la 
general  racionalidad  del  futuro  un  señor  hidalgo  se  nos  plan¬ 
tara  y  poniéndose  en  jarras  nos  dijera  a  todos,  en  son  de 
acerba  burla:  mis  respetables  oyentes,  qué  tal  que  desbaratá¬ 
semos  toda  esta  racionalidad  de  un  puntapié,  por  modo  que 
se  fueran  al  diablo  todos  los  cochinos  y  logaritmos  y  pudiése¬ 
mos  vivir  de  nuevo  según  nuestro  insensato  gusto  y  nuestra 
libérrima  voluntad?” 

Tenemos,  al  fin,  algo  que  este  negativo,  siniestro  y  maldi¬ 
ciente  espíritu  no  niega:  la  voluntad  humana.  “¿Cómo  se  les 
ha  ocurrido  que  el  hombre  necesita  absolutamente  una  volun¬ 
tad  racional  para  sí  misma  ventajosa?  Lo  que  única  y  exclu¬ 
sivamente  necesita  el  hombre  es  una  voluntad  independiente, 
cueste  esta  independencia  lo  que  cueste  y  llévele  donde  le 
lleve”.  De  aquí  no  se  apea,  incluso  si  le  lleva  al  “verdadero 
dolor,  es  decir,  al  caos  y  la  destrucción”.  El  dolor  no  de¬ 
tiene  al  hombre,  al  hdmbre  auténtico  y  vivo,  en  su  anhelo  de 
voluntad  independiente.  Todo  *lo  contrario:  ama  el  dolor  y  a 
veces  lo  busca.  Por  múltiples  motivos.  Y  el  hombre  subte¬ 
rráneo  menciona  uno:  aquel  que  ha  dado  su  espiritual  nihi¬ 
lismo,  menos  podía  esperarse.  “El  dolor,  qué  quieren  ustedes1. . . 
¡el  dolor  es  la  causa  única  del  conocimiento!  Si  al  principio 
he  afirmado  que,  según  mi  opinión,  el  conocimiento  es  la  ma¬ 
yor  desdicha  para  los  hombres,  sé,  no  obstante,  que  el  hombre 
le  ama  y  no  lo  cambiaría  por  ninguna  satisfacción.  El  cono¬ 
cimiento,  verbigracia,  está  infinitamente  por  encima  del  dos 
por  dos”. 
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¿Pero  es  sencillamente  un  nihilista  espiritual  el  hombre 
subterráneo?  El  hecho  es  que  puede  hacernos  aclaraciones 
como  esta:  ‘‘La  razón,  señores,  es  una  buena  cosa,  nadie  podrá 
discutirlo,  pero  la  razón  es  cabalmente. . .  la  razón  y  nunca 
pasará  de  esto.  Quiere  decirse  que  sólo  basta  para  la  parte 
racional  del  hombre.  La  voluntad,  en  cambio,  es  la  revela¬ 
ción  de  la  vida  entera,  es  decir,  de  la  vida  humana  íntegra, 
con  cuanto  implica  y  contiene.  Y  aunque  a  menudo  en  esta 
revelación  nuestra  vida  se  delate  como  inmunda-  cosa,  ello 
no  impide  que  sea  vida  y  no  la  extracción  de  la  raíz  cuadrada”. 
Resulta,  pues,  que  el  hombre  subterráneo,  que  satiriza  todos 
los  ideales,  tiene  secretamente  un  ideaJl.  Es  un  hombre  malo, 
repulsivo,  vil.  Y  no  lo  dice  como  Rousseau,  que  sólo  por  darse 
tono  se  cacareó  a  sí  mismo  y  cacareó  a  los  demás  sus  críme¬ 
nes.  Lo  dice,  porque  es  verdad.  El  hombre  subterráneo  sólo 
aparentemente  escribe  para  sus  lectores.  Así,  escribir  le  es 
menos  penoso.  Por  algún  lado  ha  de  rociar  su  veneno,  a  al¬ 
guno  ha  de  gritarle  en  el  rostro  toda  su  rabia.  Pero  exacta¬ 
mente  cuando  su  furor  llega  al  punto  férvido,  es  su  gran  nos¬ 
talgia,  su  secreta  nostalgia  la  que  empieza  a  gritar. 

“El  resultado,  señores,  helo  aquí:  lo  mejor  es...  ¡no  hacer 
nada!  ¡Entreguémonos  a  la  actividad  contemplantiva !  Por  lo 
tanto,  señores,  ¡viva  el  subterráneo!  He  dicho,  ciertamente, 
que  envidio  al  hombre  normal  hasta  la  más  verde  bilis.  Sin 
embargo,  en  las  circunstancias  en  que  le  veo  no  quisiera  cam¬ 
biarme  por  él  (no  dejaré  de  envidiarle,  a  pesar  de  todo).  ¡Oh 
no,  no!  ¡Mejor  él  subterráneo!  Tiene  más  ventajas.  Por  lo 
menos  en  él  puede  uno...  ¡Ay,  estoy  mintiendo  otra  vez!  Sí, 
hombre,  otra  vez.  Aun  aquí  miento.  Miento  porque  yo  mismo 
sé,  tan  bien  como  el  dos  por  dos,  que  el  subterráneo  no  es 
mejor,  en  modo  alguno,  que  lo  que  es  mejor  es  otra  cosa,  ¡otra 
cosa  completamente  distinta,  otra  cosa  que  anhelo,  que  anhelo 
inmensamente  y  de  ninguna  manera  puedo  encontrar!  Que 
el  diablo  se  lleve  al  subterráneo”. 

¿Y  qué  es,  eso  que  anhela?  Algo  que  todavía  no  sabe, 
que  todavía  no  ha  encontrado,  pero  que,  como  nostalgia  por 
lo  menos,  presiente  en  el  infierno  de  su  subterráneo.  Y  este 
presentimiento  pone  en  sus  labios  por  primera  vez,  en  lugar 
de  biliosas  desvergüenzas,  palabras  de  noble  audacia-.  Desa¬ 
fiante,  dice  a  los  que  le  desprecian  por  su  miseria:  “En  lo  que 
a  mí  atañe,  he  llevado  en  mi  vida  hasta  el  extremo  último  lo 
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que  ni  hasta  la  mitad  se  han  atrevido  a  llevar  ustedes.  Y 
llaman  ustedes  razonable  a  lo  cobarde  de  su  conducta,  con¬ 
solándose  con  ello  y  engañándose  a  sí  mismo.  Resulta,  pues,  que 
a  la  postre,  soy  yo  más  criatura  viva  que  ustedes,  señores  míos”. 
Y  suya  es  la  expresión  de  la  “vida  viva”,  el  gran  concepto 
y  la  consigna  nueva.  El  rayo  liberador  que  disipa  el  caos  del 
hombre  subterráneo.  “(Basta  ya.  No  quiero  seguir  escribiendo 
desde  el  inframundo . . . 

El  lector  suspirará,  con  agobio,  a  buen  seguro,  ante  pro¬ 
ceso  mental  tan  largo,  lento  y  torturante.  Su  motivo  tendrá. 
Mas  considérese  lo  que  habrá  sido  para  Dostoievsky  mismo, 
para  el  que  no  fué  mera  reflexión  intelectual,  sino  vivencia 
en  forma  de  laboriosa  pugna.  Pues  de  una  vivencia  y  no  de 
una  ficción  literaria  es  de  lo  que  se  trata;  en  los  “Apuntes  del 
inframundo”.  De  una  vivencia  expresada  literariamente,  no 
de  una  autobiografía.  Cuando  los  contemporáneos  miraron 
a  la  cara  al  autor  de  esta  narración  singularísima,  no  se  en¬ 
contraron  con  los  rasgos  del  delincuente,  ni  con  la  fisonomía 
del  demente.  Se  encontraron  con  un  hombre  melancólico, 
de  hermética  intimidad,  torpísimo  en  todos  los  recursos  y 
triqueñuelas  de  la  llamada  vida  práctica.  Lo  que  no  vieron 
en  él,  acaso,  fué  al  hombre  bueno  y  blando  de  corazón,  al 
que  el  primer  estafador  explotaba  impunemente.  Era  el  hom¬ 
bre  susceptibilísimo,  celosísimo  y  vehementísimo,  al  que  la 
pasión  del  juego  podía  trastornar,  adueñándose  por  completo 
de  su  gran  inteligencia,  durante  horas  enteras,  durante  días. 
Era  el  hombre  que  cuidaba  como  un  tesoro  su  pureza  interior, 
tal  como  le  conoció  su  esposa  Ana  Grigórievna,  a  la  que  quitó 
de  las  manos  una  novela  francesa,  explicándole:  “Esta,  de 
ningún  modo.  ¿Por  qué  contaminar  la  fantasía?”...  — “¿Por 
qué  la  lees?  ¿Por  qué  profanas  tu  fantasía?”  — “...utilizo  y 
necesito  ciertos  libros  como  material  para  mi  trabajo...  Pero 
te  aseguro  que  no  soporto  las  escenas  cínicas  y  que  sólo  repul¬ 
sión  me  causan”.  Sobre  la  base  de  una  vida  común  de  catorce 
años,  esta  mujer  expresa1  la  firme  convicción  de  que 
Dostoievsky  “era  un  hombre  en  sumo  grado  casto”. 

El  hombre  subterráneo  no  es  el  autorretrato  de  Dostoievsky : 
es  su  vivencia.  La  vivencia  de  un  genio  que  la  marca  del 
genio  eleva  precisamente  a  la  categoría  de  general  significa¬ 
ción,  pero  de  imagen,  sin  embargo:  de  imagen  simbólica  del 


48 


KARL  PlFLEGER 


corazón  del  hombre.  Ciertamente  con  crueldad  y  brutalidad 
que  nos  producen  una  impresión  de  barbarie,  Dostoievsky  ha 
puesto  aquí  sencillamente  al  desnudo  el  corazón  humano. 
Arrancado,  con  inaudito  martirio  del  cuerpo  mismo  sangrante. 
Pero  esta  operación  trajo  consigo  verdaderos  descubrimientos. 
No  se  echa  de  ver  fácilmente  cuánto  y  dónde,  antes  de 
Dostoievsky,  se  haya  sumido  la  literatura  en  el  sondeo  del 
alma  humana  hasta  revolver  posos  tan  profundos  con  tan 
colérica  desconsideración,  con  fuerza  de  tromba  semejante, 
con  demoníaca  violencia.  Demoníaco...  he  aquí  la  palabra 
infalible  cuando  se  habla  de  Dostoievsky/  Du  Bos,  que  ha 
estudiado  el  demonismo  en  Gide  y  Nietzsche,  se  inclina  a  ver 
una  colaboración  satánica  en  los  “Apuntes  del  inframundo”. 
Si  por  delatar  el  “demonismo”  del  corazón  humano  se  con¬ 
vierte  uno  en  un  demonio,  lo  será  Dostoievsky.  Pero  entonces 
lo  fueron  también  los  santos  de  más  penetrante  y  entrañada 
videncia  y  más  cercanos  a  la  humana  criatura.  Si  hemos  de 
creer  a  un  San  Agustín,  a  una  Santa  Teresa  y  a  un  San  Juan 
de  la  Cruz,  su  corazón  era  un  abismo  de  miseria,  bajeza  e 
infamia.  Péguy  encuentra  que  los  santos  no  eran  “unos  se¬ 
ñores  muy  tranquilos”.  Y  recordamos  el  pavor  que  se  apo¬ 
deraba  de  León  Bloy,  cuando,  ya  en  el  crepúsculo  de  su  vida, 
aventuraba  el  atisbo  en  el  propio  corazón.  A  travési  del  som¬ 
brío  elemento  del  pecado,  estas  magnas  y  esenciales  criaturas, 
presienten  su  propia  participación  en  la  sima  tenebrosa  de 
la  nada,  cuya  resaca  ronda  al  hombre.  Como  anonadados, 
han  pasado  por  la  vivencia  de  la  vanidad  humana,  encerrada 
en  la  contigencia  de  lo  finito.  Pascal  llama  al  hombre  un 
“monstruo”.  El  hombre  que  ha  sido  capaz  (y  sigue  siéndolo) 
de  crucificar  a  Dios,  lo  es. 

Así  piensa  Dostoievsky.  Y  piensa  como  cristiano.  A  pesar 
de  que  no  topemos  con  la  palabra  “cristiano”  ni  una  sola  vez 
en  los  “Apuntes  del  inframundo”.  Estos  apuntes  han  sido 
escritos  por  un  cristiano,  aunque  de  ello  no  fuera  consciente. 
Sólo  un  cristiano,  para  el  que  el  hombre  es  un  misterio  y  no 
un  mero  apéndice  de  la  naturaleza,  puede  doblarse  sobre  el 
humano  caos  con  toda  la  vehemencia  de  la  desesperación. 
Sólo  un  cristiano...  como  Dostoievsky,  por  ejemplo.  Como  lo 
era  entonces  Dostoievsky,  es  decir:  un  cristiano  que  ha  ol¬ 
vidado  a  Cristo,  que  quiere  olvidarle  y  sin  embargo  no  puede 
olvidarle  del  todo.  El  lugar  que  había  ocupado  en  su  corazón 
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Dios,  o  más  exacto,  Cristo  — pues  no  podía  ver  a  Dios  de  otro 
modo  que  a  través  de  Cristo — ,.  estaba  vacío.  Al  pensamiento 
que  en  tiempos  de  Dostoievsky  se  llamaba  moderno  y  se  lla¬ 
mará  moderno  siempre,  le  parecía  esto  un  gran  adelanto.  Y 
luego  comprobó  Dostoievsky,  acaso,  que  este  espacio  seguía 
vacío,  convertido  en  un  yermo  abismo  que  todo  el  tumulto 
de  las  pasiones  de  iá  sobrehaz  humana  era  incapaz  de  colmar. 
Este  hombre  que  llevaba  el  abismo  en  su  corazón  llegó  a  ser, 
en  el  sentido  del  simbolismo  creador  de  su  pensamiento,  el 
hombre  “subterráneo”  o  el  hombre  del  “inframundo’’. 

'Nos  permite  tantear  la  tremenda  significación  de  esta  obra 
el  hecho  de  que  sea  una  visión  de  la  naturaleza  humana  re¬ 
mota  a  Cristo,  en  la  “solidaridad  del  pecado”,  como  en  “Los 
hermanos  Karamásov”  se  dice.  Pero  esto  es  decir  muy  poco. 
No  sólo  en  el  pecado,  no  sólo  en  el  crimen  y  la  semilocura, 
no  sólo  en  una  forma  de  existencia  libre  de  todo  vínculo  moral, 
religioso  y  metafísico  sino  en  la  presencia  última  de  su  ser 
amorfo,  de  su  indecisión  absoluta,  en  la  potencialidad  trágica 
de  su  médula  esencial,  se  pone  aquí  la  naturaleza  humana  al 
desnudo. 

Zola  le  discute  la  originalidad  a  Dostoievsky.  Sólo  conce¬ 
bía  el  realismo  como  la  facultad  de  hozar  voluptuosamente  en 
el  estercolero.  Hay  quienes  tienen  para  Dostoievsky  la  re¬ 
pulsa  más  áspera.  A  Thomas  Mánn  no  le  peta  porque  no 
le  petan,  sencillamente,  “los  apocalípticos”.  Apocalíptico  es 
el  hombre  que  se  afana  por  las  cosas  supremas  de  la  humana 
criatura:  por  las  cosas  últimas.  Ahora  bien,  las  cosas  últimas 
no  sólo  están  en  el  fin,  sino  en  el  principio  ya,  en  el  origen. 
Si  en  el  principio  no  hubiera  ningún  misterio,  no  lo  habría 
en  el  fin.  El  omnipresente  misterio  del  origen,  cobija  bajo  la 
comba  única  de  su  arco,  el  principio  y  el  fin  del  hombre.  En 
el  “inframundo”,  .  el  apocalíptico  Dostoievsky  se  sume  en  la 
hondura  del  humano  amanecer,  en  su  principio  espiritual,  in¬ 
terior.  Abandona  la  psíquica-  esfera  trabajada  por  la  cultura 
y  desciende  al  mundo  psíquico  primigenio,  primitivo,  primario, 
a  aquella  región  donde  el  mundo  no  es  mundo  todavía  propia¬ 
mente,  sino  yermo  y  vacío  tan  solo,  mera  posibilidad  de  un 
mundo  espiritual  verdadero.  Donde*  la  personalidad'  no  existe 
aún,  sólo  se  encuentra  un  yo  desnudo  batido  por  los  meteoros 
de  la  contradicción.  Lo  que  Hermann  Hesse  interpreta  como 
sentido  del  carácter  y  la  obra  de  Dostoievsky,  sólo  conviene 
al  hombre  subterráneo,  a  saber:  “el  desvío  frente  a  toda  ética 
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y  toda  moral  establecida  en  aras  de  un  afán  de  comprensión 
y  validación  de  todas  las  cosas,  de  una  nueva,  peligrosa  y 
horrenda  santidad”.  Hesse  confunde  a  Dostoievsky  con  el 
hombre  subterráneo,  pero  este  genio  era  demasiado  “criatura 
viva”,  demasiado  humano,  para  permanecer  en  el  inframundo: 
para  quedarse  en  él.  En  realidad,  nadie  es  capaz  de  ello,  pues 
el  inframundo  es  un  principio,  un  origen,  la  médula  de  áscua 
fluida  de  la  humana  esencia,  el  estado  de  mera  potencialidad 
de  las  posibilidades  sin  tope.  En  tal  estado  vive  durante  largo 
tiempo  el  hombre  que  Dostoievsky  nos  describe*  pero  él  mismo 
presiente  que  así  no  puede  continuar  viviendo.  Se  volvería 
loco,  de  pretenderlo,  sin  noción  del  bien  y  del  mal,  sin  saber 
ya  si  vale  la  -pena  pensar  en  algo,  hablar  de  algo,  hacer  algo. 
Pero  de  una  cosa  tiene  conciencia  entre  las  crispaturas  de  la 
desesperación:  de  que  se  trata  de  la  cuestión  de  si  es  o  no 
posible  ser  hombre. 

¡Con  otras  palabras:  nos  encontramos  ante  la  trágica  visión 
del  más  entrañado  misterio  del  ser  humano  y  este  misterio 
es  la  libertad.  Y  quizá  no'  sea  sólo  la  visión  lo  trágicov  Quien 
sabe  si  lo  trágico  no  sea  la  libertad.  Esta  libertad  realmente 
es  todo  menos  el  frío  tanteo  de  la  elección  entre  posibilidades 
distintas.  Ni  es  una  mera  cualidad  más  del  espíritu  humano. 
Es  lo  que  le  constituye:  su  sustancia,  su  elemento  vivo,  des¬ 
tino,  al  mismo  tiempo  que  él  supuesto,  con  el  que  ha  de  cum¬ 
plir.  Una  última  realidad  metafísica,  un  centro  de  energía 
ontológica,  irracional  e  individual  médula  del  existir,  cargada, 
hasta  la  tensión  máxima,  de  la  pasión  apremiantísima  de  de¬ 
cidirse  entre  una  de  estas  dos  posibilidades:  la  de  llegar  a  ser 
lúz  o  tiniebla,  hombre  o  demonio. 

Así  ha  visto  Dostoievsky  las  cosas  últimas  del  trasfondo 
humano.  El  “inframundo”  no  es  otra  cosa  que  el  primigenio 
misterio  antropológico  de  la  libertad  y  la  prueba  en  la  liber¬ 
tad.  El  inframundo  no  es  demoníaco  en  sí  mismo.  Pero  de 
él  vienen  los  demonios.  El  hombre  nacido  con  el  sino  de  la 
libertad  se  convierte  en  demonio  cuando  hace  de  la,  libertad 
mal  uso.  Uso  tiene  que  hacerlo,  en  todo  caso,  ya  sea  para 
el  bien  o  para  el  mal.  El  mero  hecho  de  su  vida  le  pondrá 
en  trance  de  decidirse.  De  nada  le  ha  valido  a  Gide  eludir 
esta  decisión  refugiándose  en  el  arte  como  algo  que  está  por 
encima  die  la  vida.  A  la  postre  hubo  de  decidirse  y  en  deter¬ 
minado  instante  ha  llegado  a  presentir,  y  aun  a  confesar,  que 
se  había  decidido  por  ai  uso  demoníaco  del  libre  albedrío. 
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Tipos  de  idéntica  naturaleza  son  todos  los  personajes  demo¬ 
níacos  de  la  obra  de  Dostoievsky:  Raskólnikov,  Svidrigáilov, 
Stavróguin,  Kirílov,  Verjovénsky,  Iván,  Dimítri,  Smierdiákov 
y  él  padre  de  los  hermanos  Karamásov.  Lo  que  les  distingue 
a  unos  de  otros,  el  grado  y  la  calidad  de  su  demonismo,  res¬ 
ponde  exactamente  al  personal  modo  con  que  abusan  de  su 
libertad.  Todo  atisbo  profundo  en  la  vida  demostrará  que 
Dostoievsky  no  ha  pintado  sus  demonios  en  el  muro,  que  no 
son  hijos  de  su  fantasía  literaria,  ciertamente  inaudita.  An¬ 
dan  por  ahí  — siempre  anduvieron —  en  esta  tierra  nuestra. 
Sólo  que  no  todos  los  reconocen.  Se  necesita  un  don  para 
distinguir  a  los  espíritus.  Dostoievsky  es  el  raro  genio  que 
clava  una  mirada,  de  naturaleza  casi  única,  en  la  sima  escura 
del  corazón  humano. 

No  debería  hablarse,  sin  embargo,  de  conocimientos  nuevos, 
como  Bierdiáeiv  hace.  Como  tampoco  debería  afirmarse  que 
la  idea  de  la  libertad  en  Dostoievsky  no  es  conciliable  con  la 
ortodoxia  del  cristianismo  ruso,  ni  del  cristianismo  romano. 
Claro  que  el  cristianismo  medio  jamás  arriesga  sondeos  tan 
profundos  en  el  misterio  del  hombre.  Fero  hay  un  San  Pablo, 
un  Pascal.  ¿No  es,  exactamente,  la  intuición  profunda  que 
mueve  a  Guardini  (1)  a  definir  al  hombre  de  esta  manera: 
“No  un  hermético  “definitum”;  nada  que,  como  humano,  se 
baste  a  sí  mismo;  algo  en  gran  medida  potencial,  más  bien, 
con  la  perspectiva  de  posibilidades  incalculables  en  la  mano 
de  Dios”.  Dice  también:  “Pensamos  sobre  ellos  como  Aquel 
que  era  Hijo  de  Dios  y  se  llamó  a  sí  mismo  “Hijo  del  Hombre”. 
Tan  perdida  es  la  posición  del  hombre  y  tan  divinamente  gran¬ 
de  su  cabal  significación,  que  puede  decirse  que  sólo  Dios  logra 
convertir  en  realidad  la  humanidad  auténtica.  Ser  realmente 
criatura  humana,  lo  que  se  llama  ser  hombre,  no  es  cosa  na¬ 
tural,  ni  es  punto  de  arranque  evidentemente  dado.  El  hom- 
•  bre  verdadero  lo  es  sólo  por  divina  gracia”.  Quizá  no  sabe 
esto  todavía  el  hombre  subterráneo.  Pero  lo  presiente.  Quiere 
evadirse  del  inframundo.  Quiere  ser  hombre.  Sólo  lo  logrará 
si  en  vez  de  abandonar  su  libertad  a  la  anarquía  de  una  ar¬ 
bitrariedad  sin  rumbo,  la  pone  al  servicio  de  algo  más  alto. 
Al  servicio  de  “otra  cosa,  otra  cosa  completamente  distinta, 
otra  cosa  que  anhelo,  que  anhelo  inmensamente  y  de  ninguna 


(1)  Romano  Guardini: '  ‘‘El  hombre  y  la  fe”.  Ensayo  sobre  la 
existencia  religiosa  en  las  novelas  de  Dostoievsky. 
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manera  puedo  encontrar”.  El  hombre  subterráneo  siente  ¡la 
nostalgia  de  Dios.  Pues  el  inframundo,  el  milagro  de  la  li¬ 
bertad  humana,  esta  médula  absoluta  de  la  persona  humana, 
a  pesar  de  estar  franca  tanto  al  demonio  como  a  Dios,  es  obra 
de  Dios  y  para  Dios  mismo.  El  abismo  de  la  libertad  humana 
reelama  el  abismo  de  la  gracia  divina. 

En  el  mismo  año  1864  en  que  aparecieron  los  “Apuntes  del 
inframundo”  vióse  Dostoievsky  ante  el  ataúd  de  su  primera 
esposa.  La  vivencia  de  la  muerte  coloca  a  una  criatura  sen¬ 
sible  y  profunda  ante  el  misterio  último  de  la  vida.  Dostoievsky 
era  hombre  de  infinita  capacidad  afectiva  y  el  amor  pide 
eternidad.  Y  el  amor  de  un  hombre  espiritual,  ¿es  otra  cosa 
por  ventura,  que  un  destello  del  sagrado  vaso  de  la  “vida 
viva”?  “No  quiero  ahogarme  en  el  instante”,  exclama  Goethe. 

Ni  en  el  instante  de  la  vida,  ni  en  él  de  la  muerte.  “Vi-da 
viva  vida  vi-va”...  La  posa,  de  difuntos  dobla  así  en  el 
corazón  de  Dostoievsky.  La  naturaleza  se  abroquela  en  leyes 
graníticas.  Eternas,  las  llaman  algunos.  ¿Y  sólo  al  hombre,  - 
al  hombre  de  hondo  y  loco  corazón  de  abismo  no  le  prote¬ 
gerá  nada?  Se  pasa  las  noches  en  vela  ante  sus  muertos  y  ca¬ 
vila,  cavila.  Es  su  hora  magna.  Habrá  de  verse  ahora  si 
puede  evadirse  del  inframundo  y  penetrar  en  la  esfera  de  la 
“vida  viva”.  Por  sí  mismo.  Por  ella... 

“16  de  abril.  Maxa  yace  en  su  atáud.  ¿Volveré  a  ver  a 
Maxa?  ”  Esa  esperanza  tiene.  'Mas  necesita  certidumbre,  cer¬ 
tidumbre  absoluta.  ¿Quién  le  resolverá  la  cuestión?  Donde  las 
más  profundas  cuestiones  se  plantean  surge  Aquel  en  quien 
la  más  profunda  reflexión  de  la  Humanidad  se  hizo  acon¬ 
tecimiento,  al  punto  de  que  pudo  decir  que  era,  en  su  perso¬ 
na,  la  luz,  la  verdad  y  la  vida.  Dostoievsky  se  sume  en  honda 
meditación  sobre  Cristo.  Se  complica  a  sí  mismo  y  se  dificul¬ 
ta  la  tarea,  como  se  ha  complicado  y  dificultado  todo  en  su 
vida  espiritual.  Las  numerosas  y  en  parte  colosales  concep¬ 
ciones  novelescas,  en  las  que  la  noción  del  mundo  se  carga 
de  tortísimas  tensiones  y  que  en  torno  de  las  obras  termina¬ 
das  se  extienden  como  un  vasto  campo  de  ruinas,  lo  demues¬ 
tran  de  bien  patente  modo.  El  hombre  que  llega  del  “infra¬ 
mundo”  arrastra  un  demasiado  pesado  y  problemático  lastre 
para  arrojarse  en  brazos  de  Cristo  con  la  elasticidad  de  una 
Fe  despreocupada  o  preocupada  todo  lo  más.  por  su  propia 
salvación.  Sus  cavilaciones  no  sólo  a  él  y  a  Maxa  atañen: 
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se  trata  de  la  Humanidad  entera.  Piensa  solidariamente  co¬ 
mo  Péguy,  pero  de  modo  mucho  más  profundo  y  general: 
con  universal  vastedad  comprehensiva. 

La  “vida  viva”,  ¿qué  problemas  le  plantea?  Claro  que 
comprende  la  inmortalidad  personal,  de  eso  está  seguro.  El 
hombre  sigue  viviendo  después  de  la  muerte...  ¿pero  cómo, 
en  qué  forma?  El  yo  terrenal  no  es  el  definitivo.  Se  sitúa 
dentro  de  la  generación,  que  sólo  es  un  proceso  evolutivo  en 
el  tiempo.  ¿Y  si  el  tiempo  deja  de  existir?  El  yo  no  arriba 
a  la  eternidad  en  su '  forma  temporal  de  la  tierra.  Y  está 
bien  que  sea  así.  El  yo  no  es  todavía  el  hombre  verdadero, 
el  hombre  ideal.  El  hombre  ideal,  definitivo,  el  hombre  en 
plenitud,  es  aquel  yo  transfundido  “en  la  indivisa  e  ilimi¬ 
tada  entrega  a  todos  y  cada  uno”.  Sólo  un  yo  por  tal  ma¬ 
nera  ampliado  y  abierto  al  universo,  constituiría  la  verda¬ 
dera  personalidad  humana,  realizaría  el  auténtico  humanis¬ 
mo.  ¿Cuándo  y  cómo  realizaremos  este  humanismo  eterno  y 
esencial?  Ni  ahora,  ni  aquí.  Dostoievsky  cita  al  Evangelio: 
“No  se  ayuntarán,  ni  incurrirán  en  lascivia  y  vivirán  como 
los  ángeles  del  Señor”.  Y  añade:  “rasgo  profundamente  sig¬ 
nificativo”.  Y  es  que  estas  palabras  confirman  su  criterio 
de  que  el  hecho  de  encontrarse  preso  el  hombre  en  la  co¬ 
nexión  de  la  generación  procreadora  constituye  “la  mayor 
repulsa  del  humanismo”.  ¡Y  son  palabras  de  Cristo!  Cristo. 
Cristo...  Siempre  El  y  sólo  El  nos  acorre  en  estas  cuestioness 
El  pone  luz  en  la  tiniebla  y  vida  en  la  muerte.  No  sólo  se¬ 
guimos  viviendo  cuando  morimos,  sino  que  vivimos  entonces 
como  verdaderos>  seres  humanos  en  plenitud,  Como  sumos 
seres.  Que  “el  hombre  es  sólo  una  criatura  en  proceso  de 
desarrollo,  incompleta,  transitoria”,  lo  ha  presentido  ya  en 
el  “inframundo”.  Ahora  se  le  aclara  también  cuál  es  el 
tránsito  en  que  se  encuentra.  Descubre  que  es  el  tránsito  en 
Cristo.  Hay  muchos  “grandes  propulsores  de  la  Humanidad”, 
pero  “el  ideal  magno  y  último  de  la  evolución  de  la  Huma¬ 
nidad  entera,  que,  hecho  carne  se  nos  ha  aparecido,  según 
la  ley  de  nuestra  Historia”,  es  Cristo.  Y  lo  cardinal:  ¡no 
sólo  promueve  nuestro  desarrollo  elevándonos,  sino  que  nos 
eleva  en  sí  mismo!  “La  naturaleza  sintética  de  Cristo  es  asom¬ 
brosa.  Como  que  es  la  naturaleza  de  Dios.  Según  esto  Cristo 
es  la  imagen  de  Dios  sobre  la  tierra . . .  Cristo  se  ha  trans¬ 
fundido  totalmente  en  la  Humanidad  y  el  hombre  aspira  a 
transformarse  en  el  yo  de  Cristo  como  en  su  ideal”.  El  cons- 


54 


KARL  PFLEGER 


tituye  su  ideal  cabalmente  porque  representa  para  el  hombre 
“el  estado  de  su  naturaleza  definiva”. 

En  el  par  de  páginas  de  las  “Meditaciones  cabe  el  atáud” 
(“El  Dostoievsky  desconocido”),  tenemos  los  jalones  de  toda 
su  obra  posterior.  El  imponente  proceso  creador  de  su  lite¬ 
ratura  semeja  una  elipse  cuyos  dos  focos  fueran  el  “infra- 
mundo”  y  Cristo.  Una  inmensa  bibliografía  atestigua 
hasta  qué  extremo  se  ha  cultivado  el  análisis  de  las  obras 
de  Dostoievsky.  No  es  esto  lo  que  aquí  nos  importa.  Lo  que 
sobre  todo  nos  interesa  es  obtener  una  imagen  de  conjunto, 
clara  y  precisa,  de  su  personalidad  espiritual.  Esta  sólo  es 
concebible  si  se  la  capta  y  solicita  en  su  nervio  vital  más 
entrañable,  en  su  íntima,  de  todo  punto  elemental  y  peculia- 
rísima  relación  con  los  dos  misterios  aíitropológicos  fun¬ 
damentales:  el  trágico  antro1  del  libre  albedrío,  que  es  el  mis¬ 
terio  en  el  hombre,  y  Cristo,  que  es  el  misterio  de  la  reden¬ 
ción  y  la  'gracia  allende  el  hombre. 

No  es  exagerado  decir  que  no  existe  ningún  escritor  mo¬ 
derno  de  la  magnitud  de  Dostoievsky  que  se  haya  asido  a 
Cristo  con  tan  ardiente  fervor  del  corazón  trémulo  y  del  es¬ 
píritu  en  vela,  en  simultáneo  afán.  Al  sólo  nombre  de  cristo 
se  le  colman  las  palabras  en  amoroso  desbordamiento.  A  este 
precio  hemos  de  perdonarle,  en  buena  hora,  su  explicable  y 
perdonable  incomprensión  hacia  la  Iglesia  Católica.  La  in¬ 
comprensión  entre  el  cristianismo  oriental  y  el  cristianismo 
occidental  se  basaba  entonces  en  mero  antagonismo.  En  su 
diario  de  1873  nos  cuenta  cómo  intentó  convertirle  al  ateísmo 
el  crítico  Bielinski.  Hacía  mucho  tiempo  ya,  pero  el  simple 
recuerdo  le  hace  montar  en  cólera:  “En  una  conversación  que 
tuvo  conmigo  afrentó  a  Cristo  este  hombre”.  Y  en  sus  “Pen¬ 
samientos  anotados”,  dice:  “Ofrecer  la  otra  mejilla,  amar  al 
prójimo  más  que  a  sí  mismo...  no  porque  nos  acarree  ven¬ 
taja,  sino  porque  nos  gusta,  hasta  el  sentimiento  que  abrasa, 
hasta  la  pasión.  Que  Cristo  erró...  ¡qué- está  demostrado! 
¡Ah,  este  sentimiento  que  abrasa  me  manda  quedarme  antes 
con  mi  error  y  con  Cristo  que  con  vosotros!”  No  deben,  en 
modo  alguno,  interpretarse  estas  palabras  como  la  herejía 
de  una  fe  del  sentimiento  racionalmente  indemostrable.  De¬ 
masiado  bien  sabe  que  no  ha  existido  jamás  “una  fuerza  de 
la  expresión  atea”  como  la  que  se  evidencia  en  “Los  herma¬ 
nos  Karamásov”  y  que  no  “como  un  niño”  como  él  cree 
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en  Jesucristo.  "‘Mi  hosanna  ha  pasado  por  el  purgatorio  de 
la  duda”.  (“Pensamientos  anotados”). 

La  actitud  espiritual  de  Dostoievsky  frente  a  Cristo  se 
funda  en  una  reflexión  extraordinariamente  profunda  sobre 
el  espíritu  y  la  doctrina  cristianos.  “Nunca  pude  concebir  a 
'los  hombres  sin  EL”.  Una  frase  basta,  a  veces,  para  clasifi¬ 
car  a  un  escritor.  Este  EL  con  mayúsculas  dentro  de  esta  pe¬ 
queña  frase  del  boceto  de  “El  mancebo”,  revela'  la  ilimitada 
veneración,  la  adoración,  que  Dostoievsky,  como  pensador, 
como  filósofo  del  humano  destino,  sentía  hacia  Cristo.  Con 
este  enfrentarse  a  Cristo  tropezamos  una  vez  y  otra  y  siem¬ 
pre  de  nuevo,  en  los  bocetos  de  sus  libros,  que  evidencian  el 
carácter  de  campos  de  batalla  de  las  concepciones  del  mundo 
más  claramente  aun  que  las  obras  construidas  ya  y  termina¬ 
das.  Se  tiene  incluso  la  impresión  de  que  el  papel  de  Cristo 
en  las  obras  conclusas  de  Dostoievsky  no  se  revela  de  modo 
tan  claro  y  prepotente  como  en  los  bocetos  o  en  el  bosquejo 
provisional  de  la-  “Vida  de  un  gran  pecador”.  Pero  ya  dice 
Komaróvich  (“El  Dostoievsky  desconocido”)  que  las  novelas 
conclusas,  comparadas  con  lo  que  deberían  haber  sido,  son 

i 

meras  “contigencias”.  , 

'Sin  embargo,  no  saldremos  de  nuestros  pasmo  si  las  lee¬ 
mos  concienzudamente.  Nos  referimos  al  pasmo  que  prdduce 
su  profunda  sustancia  cristiana.  Por  grande  que  sea  la  ten¬ 
sión  del  asunto,  puede  decirse  que  no  sueltan  el  zumo  de  su 
sentido  verdadero  si  no  nos  abismamos  contemplativamente 
en  su  consideración.  En  nuestro  designio  habrán  de  acorrer- 
'  nos  los  exégetas  de  Dostoievsky.  Dostoievsky  es  un  titán  del 
espíritu  con  el  que  difícilmente  nos  manejaremos  solitos  y 
sin  la  conveniente'  preparación.  Tras  sentirme  familiarizado 
con  Dostoievsky  al  cabo  de  toda  una  vida,  he  aquí  que  el  co¬ 
mentario  de  Guardini  me  revela  toda  la  prodigiosa  mística 
de  “El  idiota”.  Si  Guardini  no  se  equivoca  — y  me  parece 
casi  imposible  que  se  equivoque —  ha  de  considerarse  este  li¬ 
bro  como  un  caso  único  entre  toda  la  literatura  sobre  el  tema 
central  de  Cristo,  sin  que  se  encuentre  nada  semejante,  nada 
que  con  él  se  pueda  parangonar.  No  se  trata,  naturalmente, 
de  un  “Cristo  ruso”,  como  a  menudo  pretende  una  crítica 
demasiado  fácil  y  simplista.  Dostoievsky  sólo  conoce  al  Cristo 
uno:  al  Cristo  único.  Y  no  pudiendo  “concebir  a  los  hombres 
sin  EL”,  ha  intentado  concebir  un  hombre  que  sea1  el  más  fiel 
trasunto  posible  de  Cristo.  ¿Un  santo,  entonces,  una  figura 
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de  la-  imitación  de  Cristo  en  el  amor  de  Dios  y  del  prójimo, 
en  la  acción  y  contemplación  cristianas?  He  aquí  a'lgo  com¬ 
pletamente  nuevo.  Pero  esto  sí  que  es  nuevo  y  peregrino: 
Dostoievsky  nos  presenta  una  mundana  criatura,  por  com¬ 
pleto  terrenal  vista  desde  fuera,  pero  que,  vista  desde  dentro, 
no  es,  en  absoluto,  una  criatura  de  este  mundo.  Se  trata,  en 
realidad,  de  una  criatura  del  otro  mundo.  Una  criatura  para 
la  que  el  evangélico  “ofrecer  la  mejilla”  no  constituye  propia 
humillación,  sino  esencial  confirmación  y  verificación  de  la 
naturaleza  de  su  carácter.  El  príncipe  Múxkin  —  le  llama 
“‘idiota”  por  su  epilepsia —  replica  a  una  bofetada  recibida 
en  gran  reunión  social  con  “una  extraña  sonrisa  en  absoluto 
inadecuada  a  la  situación”.  Esta  sonrisa  trasciende  la  com¬ 
prensión  de  todos  los  que  sólo  en  las  situaciones  dadas  viven. 
El  príncipe  Múxkin  es  un  hombre  cuya  patria  está  en  una 
esfera  superior  de  la  existencia.  En  cuanto  colma  y  empapa, 
tanto  su  conciencia  como  su  subconciencia,  su  psíquico  y 
espiritual  carácter,  como  la  potencia  a  la  forma,  se  advierte 
un  contacto  con  otro  mundo.  Está  en  este  mundo  pero  no 
es  de  este  mundo.  Por  eso  él  a  todos  comprende  y  nadie  le 
comprende  a  él.  ¡Lo  mismo  que  Cristo!  Y  cabalmente  de 
aquí  se  deriva  la  singularidad  peregrina  de  la  obra:  sobre  la 
base  psicológica  de  la  pertenencia  a  dos  mundos,  ha  creado 
Dostoievsky  en  el  “Idiota”  un  trasunto  humano  y  un  símbolo 
de  Cristo.  No  ha  elucidado  el  misterio  de  Cristo  di  vina-huma¬ 
namente,' ni  según  el  dechado  de  la  imitación  de  Cristo,  es 
decir,  hagiográfieamente.  Lo  ha  hecho  sobre  fundamento 
puramente  humano,  'pero  en  el  símbolo  de  un  hombre  de 
“ultramundana!”  existencia.  Como  para  Dostoievsky  el  hom¬ 
bre  es  un  ser  transitorio  — en  tránsito —  se  comprende  que 
tenia-  que  fascinarle  la  idea  de  describir,  en  la  confusión  y 
el  mosaico  del  mundo,  a  una  criatura  poseída  de  la  esencia 
de  Cristo.  El  veía  en  Cristo  la  ley  del  ideal  humano.  Pero 
lo  asombroso  es  esto:  en  tan  alta  medida  se  le  logró  el  in¬ 
tento,  que  por  él  ha  ayudado  a  eminentes  teólogos  a  compren¬ 
der  la  imagen  de  Cristo  en  San  Juan.  Dice  Guardini  que  ésta 
se  le  hizo  accesible  por  vez  primera  mientras  se  ocupaba  del 
“Idiota”,  “en  cüya  actitud  creí  ver  alguna  semejanza  con  el 
Cristo  de  San  Juan”. 

No  pareció  bastante,  sin  embargo,  este  gran  intento,  a 
la  pasión  de  Cristo  que  al  espíritu  de  Dostoievsky  consumía. 
Un  proyecto  le  apremia  que  él  llama  la  “suprema  meta”,  la 
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“esperanza  entera  de  su  vida”.  Quisiera  poner  de  manifiesto 
la  misteriosa  virtud  que  de  Cristo  emana,  en  su  evidente,  di¬ 
recta  y  tangible  acción  sobre  la  vida  espiritual  del  hombre. 
“La  vida  de  un  gran  pecador”  situaría  dentro  de  la  esfera  de 
Cristo  toda  la  realidad  rusa,  tanto  social,  como  espiritual  y 
religiosa.  A  la  suma  tiniebla  del  pecado  y  la  perdición  des¬ 
cendería  “el  pecador”  para  que  en  la«  superación  irrumpiera 
lo  supremo  y  último  de  la  virtud,  que  de  Cristo  emana  y 
todo  lo  transfigura,  corno  una  nueva  Revelación.  Sería  una 
arrolladora  victoria  de  la  “vida  viva”,  de  la  “armonía  de  los 
mundos”,  sobre  todos  los ,  demonios  del  “antro”.  Pero,  como 
hombre  poseído  de  Cristo,  era  en  él  más  fuerte  el  pensador 
que  el  escritor.  Al  cabo  estaba  bien  que  así  fuese.  Artística¬ 
mente  debe  considerarse  una  pérdida  que  la  obra  no  pasara 
del  boceto.  Que  no  pudiera  desarrollar  éste  fué  ventaja  para 
él  desde  el  punto  de  vista  religioso.  Sobre  las  ideas  de  la 
universal  armonía,  que,  tal  como  en  su  imaginación  rondaban, 
acabarían,  hasta  la  consunción  con  la  existencia  del  mal,  triun¬ 
fa  su  realismo  religioso,  que  es  también  el  realismo  de  la 
Iglesia.  Es  necesario  reconocer  la  existencia  de  un  pecado  irre¬ 
ductible  por  la  conversión. 

Como  realista  metafísico  es  Dostoievsky  demasiado  gran¬ 
de  para  no  inclinarse,  aunque  sea  con  santo  horror,  ante  este 
misterio,  que  constituye  la  trágica  médula  de  la  realidad  es¬ 
piritual.  En  sus  grandes  novelas,  “Los  hermanos  Karamásov” 
y  “Los  demonios”,  que  sólo  son  bloques  desprendidos  de  la 
mencionada'  cantera  de  bocetos,  lo  ha  reconocido  con  todo  el 
peso  de  su  'gigantesca  facultad  creadora.  Estas  criaturas  fa¬ 
llan  la  decisión  entre  Dios  y  el  demonio  con  la  plena  res¬ 
ponsabilidad  de  su  libre  albedrío.  De  especial  elocuencia  son 
estas  palabras  del  boceto  de  “Los  demonios”:  “Vosotros,  ne- 
gadores  de  Dios  y  de  Cristo,  no  habéis  imaginado  que  sin 
Cristo  todo  en  el  mundo  es  pecado  e  inmundicia”.  Con  mayor 
claridad  aún  nos  dice:  “Creo  que  los  hombres  llegarán  a  ser 
ángeles  o  demonios.  Se  dice  que  la  pena  eterna  es  injusta 
y  esa  filosofía  francesa  tan  estimulante  de  la  digestión  esta¬ 
blece  el  principio  de  que,  en  su  día,  la  gracia  alcanzará  a 
todos.  ¿Pero  no  es  la  vida  terrenal  un  proceso  de  metamor¬ 
fosis?  ¿Quién  tiene  la  culpa  de  que  se  hayan  trasnacido  én 
un  demonio?” 

Así  lucha  por  el  misterio  de  la  gracia  de  Cristo  el  hombre 
que  llega  del  inframundo,  tras  haber  pasado  por  la  vivencia 
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del  ¡misterio  de  la  libertad  humana  en  su  trágica  hondura. 
Lucha  insaciablemente.  Sin  llegar  nunca  a  una  conclusión, 
sin  darse  nunca  por  contento  con  el  atisbo  obtenido.  El  24 
de  diciembre  de  1877,  es  decir,  un  par  de  años  antes  de  su 
muerte,  escribe  en  una  hoja  de  papel:  “Memento.  Para  toda 
la  vida”.  Anota  cuatro  proyectos  a  continuación  y  entre 
ellos,  este:  “Escribir  un  libro  sobre  Jesucristo”. 

¿Será  después  de  todo  esto  necesario  insistir  en  que  este 
hombre,  al  que  la  imagen  de  Cristo  acompaña  en  todos  sus 
pasos,  fué  un  cristiano  en  el  sentido  de  la  Revelación?  Sí,  lo 
será.  ¡Se  h¡a>  enturbiado  con  demasiada  frecuencia  el  cristia¬ 
nismo  de  Dostoievsky!  Prager  tiene  razón  cuando  ve  el  sen¬ 
tido  de  su  obra  en  una  gradual  superación  del  individualismo 
multiforme  y  en  su  articulación  en  el  universalismo  de  la 
suma  Humanidad.  Pero  pasa  por  alto  que  para  el  gran  se¬ 
diento  de  Dios  esta  redención  de  todos  por  todos  sólo  está 
garantizada  por  la  Fe  en  la  individualidad  y  divina  humani¬ 
dad  de  Cristo,  por  la  fe  en  la  inmortalidad  personal  y  la  per¬ 
sonal  resurrección.  El  mundo  cristiano  de  nuestros  días  tiene 
grandísimo  interés  en  que  las  imágenes  deformes  y  ambiguas 
de  Dostoievsky  sean  sustituidas  por  su  verdadero  retrato.  El 
reclamó  para  sí  el  cristianismo...  ¡y  con  qué  inaudita  fuerza! 
Por  eso  le  reclamamos  nosotros  a  él  para  el  cristianismo  y 
no  permitimos  que,  sin  réplica,  ni  oposición,  esta  gran  po¬ 
tencia  del  espíritu  sea  puesta  al  servicio  de  un  mundo  y  un 
pensamiento  que  él  precisamente  combatió  con  la  mayor  ve¬ 
hemencia.  Todo  intento  de  convertir  a  Dostoievsky  en  heral¬ 
do  de  un  puro  y  nuevo  humanismo  supracristiano  deberá  ser 
puesto  en  evidencia  por  la  prueba  concienzuda  de  su  falsedad, 
cuando  no  de  su  fraude.  No  ha  habido  criatura  humana*  so¬ 
bre  la  faz  de  la  tierra  que  haya  puesto  al  desnudo  con  más 
convincente  persuasión  el  demonismo  del  humanismo  puro  y 
simple.  Algo  singularísimo  ha  demostrado  con  una  fantasía 
creadora  inaudita,  con  una  dialéctica  del  pensamiento  de  vi¬ 
vidas  lumbres,  a  saber:  que  este  ideal  de  un  puro  humanismo, 
sólo  en  sí  mismo  fundamentado,  aboca*  a  lo  contrario  en  la 
práctica,  es  decir,  a  un  superhumanismo  individual  o  colectivo. 

Del  ánima  de  los  personajes  demoníacos  de  Dostoievsky 
emerge  siempre  la  verdad  terrible  de  que  el  moderno  huma¬ 
nismo  anticristiano  destruye  la  imagen  del  hombre  en  su  más 
entrañable  esencia.  Al  arrancarle  del  espiritual  .mundo  su¬ 
perior  y  convertirle  en  fugaz  sombra  del  mundo  empírico,  le 
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despoja  de  la  dimensión  de  profundidad  que  le  es  esencial¬ 
mente  propia.  Al  negar  la  existencia  del  bien  y  del  mal  libra 
al  hombre  de  su  trágico  abismo,  con  sus  decisiones  cargadas 
de  responsabilidad,  pero  también  le  libra  de  las  supremas  po¬ 
sibilidades  de  elevación  moral  y  la  retiene  en  la  sobrehaz 
materialista  y  utilitaria  de  la  existencia.  Y  aquí,  en  la  su¬ 
perficie  de  una  civilización  meramente  terrenal,  puramente 
racional,  estalla  luego  la  erupción  de  todos  los  demonismos, 
utopías,  locuras  e  inhumanidades  que  con  el  nombre  de  cri¬ 
sis  de  la  cultura  registra  la  crónica.  Aquí  sueña  el  hombre 
deificado,  el  “hombre  dios”,  con  la  “voluntad  de  poder”  y  el 
“todo  está  permitido”...  y  la  vida  se  convierte  en  bestial 
“Karamasovería”. . .  Aquí  se  yergue  la  férrea  dictadura  de  los 
pocos  sobre  el  universal  hormiguero,  en  demanda  del  sueño 
de  la  universal  felicidad.  Pero  el  sueño  no  pasa  de  sueño, 
incluso  se  convierte  en  pesadilla  espeluznante,  pues  el  hom¬ 
bre  no  ha  sido  hecho  para  el  poder,  ni  para  la«  felicidad  gre¬ 
garia.  El  hombre  ha  sido  hecho  en  primer  término,  ante  todo 
y  en  todos  los  tiempos...  para  ser  hombre.  Para  ser  aquella 
criatura  que  fundada  en  la  libertad  que  en  su  intimidad  alien¬ 
ta  y  a  pesar  de  encontrarse  preso  en  las  mallas  del  tiempo 
y  el  espacio,  busca  la  reunión  con  su  eterno  y  divino  origen. 
Dostoievsky  no  piensa  cristianamente  porque  su  pensamien¬ 
to  sea  infantil  (para  recurrir  a  su  propio  símil),  sino  porque 
es  real.  Irrealmente  piensan  los  demonios.  Estos  aparecen 
en  su  literatura  como  fanáticos  personajes,  que  abroquela¬ 
dos  en  el  logicismo  razonador  o  enquistados  en  la  voluptuosi¬ 
dad  de  la  carne,  han  perdido  el  sentido  de  la>  “vida  viva”.  Se 
nos  presentan,  en  parte,  llenos  de  importancia  y  prepotencia. 
Pero  éstas  sólo  se  emplean  en  la  destrucción.  Y  en  destruc¬ 
ción  aboca  cuanto  hacen,  pues  es  obra  de  criaturas  deshechas 
ya  en  su  médula  psíquica. 

Lo  que  en  Dostoievsky  por  lo  pronto  produce  la1  impresión 
de  un  inagotable  estudio  patológico,  es  en  realidad  un  inaca¬ 
bable  y  profundo  enfrentarse  con  el  humanismo  sin  Dios. 
Es  más,  constituye  el  intento  — el  único  posible,  ciertamente — 
de  superación,  partiendo  del  núcleo  metafísico  del  humanis¬ 
mo,  que  por  él  trasciende  a  Cristo  esencialmente:  es  cristoló- 
gico.  El  “anima  naturaliter  christiana”  de  Tertuliano,  para 
el  hombre  medio  lugar  común  retórico  sobre  el  que  sólo  la 
simplicidad  devota  reflexiona  y  cavila,  se  convierte  en 
Dostoievsky  en  la  intensísima  vivencia  que  señorea  su  creación 
artística  y  su  pensamiento.  En  días  en  que  el  mundo  de  la 


60 


KARL  PFLEGER 


cultura  del  viejo  humanismo  sin  Dios  se  disuelve  en  un  pro¬ 
ceso  de  autodestrucción  incontenible,  esto  hace  de  Dostoievsky 
uno  de  los  patriarcas  de  un  nuevo  y  más  hondo  humanismo 
cristiano.  ¿No  fué  él  precisamente,  el  vidente  del  antro,  el 
présago  del  alma  humana  suspensa  sobre  un  pávido  abismo 
de  libertad  y  riesgo,  quien  vió  en  este  alma  misma  a  la  “cris¬ 
tiana”  eterna?  En  esta  sabiduría  del  hombre  que  revela 
Dostoievsky,  y  que,  hoy  por  lo  menos,  produce  una  impresión 
de  absoluta  novedad,  han  visto  también  los  grandes  pensa¬ 
dores  religiosos  de  Rusia'  su  más  profunda  significación  y  el 
enigma,  incalculablemente  preñado  de  promesas,  de  su  re¬ 
percusión  y  su  influencia  en  el  mundo  del  espíritu.  Tanto 
Solóviev  como  Bierdiáiev  no  han  hecho  otra  cosa  en  la  obra 
filosófica  de  su  vida,  ni  han  querido  hacer  otra  cosa,  que  em¬ 
plear  la  inspiración  recibida  de  Dostoievsky  en  la  construc¬ 
ción  de  una  antropología  que  responda  a  las  secretas  fluen¬ 
cias  y  tendencias  del  cristianismo  oriental  apocalíptico. 

Dostoievsky  es  un  asombrosamente  típico  representante 
de  aquella  religiosidad  rusa  cuya  formulación  filosófica  han 
emprendido  sobre  todo  los  dos  pensadores  que  acabamos  de 
mencionar.  No  habla  sólo  por  sí  mismo,  sino  en  nombre  de 
la  “santa”  Rusia.  Es  éste  un  nuevo  y  esencial  aspecto  de 
Dostoievsky,  que,  ciertamente,  sólo  ha  derivado  hasta  quedar 
bajo  un  foco  de  luz  radiante  con  la  publicación  del  original 
postumo  de  la  novela  “Los  hermanos  Karamásov”  y  con  las 
en  verdad  “Nuevas  investigaciones”  sobre  el  tema  de  Koma- 

róvich.  Con  meridiana  claridad  se  evidencia  aquí  hasta  qué 

* 

punto  Dostoievsky,  hacia  fines  de  la  décáda  del  setenta,  in¬ 
gresa  decididamente  en  el  mental  proceso  de  la  sabiduría  del 
cristianismo  oriental  que  Bierdiáiev  llama  “gnosis  ortodoxa”. 
Las  intuiciones  religioso-  filosóficas,  a  las  que  había  ido  dan¬ 
do  forma  hasta  entonces  con  el  intento  del  artista,  se  le  acla¬ 
ran,  en  súbita  revelación,  dentro  de  una  conexión  casi  siste¬ 
mática...  gracias  a  un  vivo  cambio  de  ideas  con  Solóviev  y 
Fiodórov.  Mientras  el  primero  ha  sido  dado  a  conocer  por 
Radlow  como  sistematizador  de  las  ideas  de  Dostoievsky  el 
segundo,  el  apocalíptico  y  remontado  pensador  Fiodórov,  el 
inspirador  principal  del  autor  de  los  “Karamásov”,  apenas 
empieza  a  salir  de  la  penumbra  del  anonimato,  tras  la  que 
tan  celosamente  se  ocultó  en  vida. 

En  los  momentos  en  que  Dostoievsky  se  enfrenta  con  los 
“Karamásov”  como  idea  novelesca,  llega  a  sus  manos  un  ma- 
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nuscrito  sin  firma  que  le  produce  verdadera  fascinación. 
“Pocas  veces  he  leído  nada  más  lógico...  He  asimilado  estas 
ideas  como  si  fueran  mis  propias  ideas...  En  la  exposición 
del  pensador  está  contenido  sin  duda  lo  esencial:  el  deber  de 
la  resurrección  de  los  antepasados,  de  los  que  antes  que  nos¬ 
otros  vivieron.  Aquel  deber,  que,  si  se  cumpliera,  detendría 
el  alumbramiento  físico;  sobrevendría  entonces  lo  que  los 
Evangelios  y  el  Apocalipsis  llaman  la  primera  resurrección . . . 
He  de  anticipadme  ya  a  decir  a  ustedes.,  que  nosotros,  Solóviev 
y  yo  pojMo  menos,  creemos  en  una  auténtica,  literal  e  indi¬ 
vidual  resurrección  y  que  ésta  tendrá  lugar  en  la  tierra”. 
Cada  día  con  mayor  opulencia  y  perfección  va  descubriendo 
Dostoievsky  aquella  cosa  “completamente  distinta”  que  desde 
el  antro  anhelaba. 

Un  hombre  sale  a  fcu  encuentro  que  no  sólo  se  atreve  a 
soñar,  sino  que  confía  en  realizar,  dentro  de  un  plazo  ^sti- 
mable,  la  eterna  nostalgia  del  alma  rusa:  el  sueño  de  la 
transfiguración,  de  la  restauración  de  todas  las  cosas  en 
Cristo,  de  la  nueva  y  santa  vida  de  todos  con  todos,  en  una 
nueva  y  santa  tierra,  bajo  el  santo  espíritu  de  la  fraternidad. 
El  mundo  no  es  un  caos,  sino  un  divino  y  humano  organismo 
y  el  hombre  mundanal  y  por  Cristo  divinal  también,  tiene  la 
misión  de  desentrañar  las  potencias  secretas  del  mundo  y 
acelerar  la  resurrección  por  el  suprahumano  designio  resur¬ 
gente.  En  este  sentido  habla  Fiodórov  del  “deber  de  la  resu¬ 
rrección”.  (Está  fuera  de  duda  que  en  él  ha  de  buscarse  la 
paternidad  de  la  idea  religioso-apocalíptica  del  “creacionis¬ 
mo”  humano  de  Bierdiáiev).  Dostoievsky  se  siente  sobreco¬ 
gido  y  arrebatado.  Con  eso  había  soñado  en  el  “inframundo”. 
Y  en  sus  meditaciones  cabe  el  atáud,  sobre  eso  cavilaba.  La 
metamorfosis  del  mundo  ha  de  iniciarse  en  el  punto  de  la 
más  fuerte  gravitación  mundanal:  en  la  generación.  Cuando 
el  amor  sexual,  prenda  del  parentesco  cósmico  con  la  natu¬ 
raleza,  se  haya  transformado  en  espiritual  eros,  podrá  decirse 
que  la  Humanidad  se  encuentra  camino  del  nuevo  Paraíso 
Terrenal.  En  “El  idiota”  intenta  simbolizar  esta  sublima¬ 
ción  del  ciego  instinto  al  convertirse  en  eros,  personificándola 
en  un  ser  humano  individualmente.  ¿Y  qué  se  pretende  con 
“El  sueño  de  un  hombre  ridículo”?  Fué  escrito  en  1877,  des¬ 
pués  de  haber  conocido  Dostoievsky  a  Fiodórov.  Es,  pues,  el 
sueño  de  Fiodórov...  ¡ahora  lo  sabemos  perfectamente!  ¡Pero 
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es  el  sueño  de  Dostoievsky  también?  El  sueño  que  parió  su 
obra  postrera:  el  titánico  mundo  de  los  Karamásov. 

Según  su  más  entrañado  designio,  esta  novela  es  una 
obra  puramente  religiosa.  Sólo  si  se  la  comprende  como  no¬ 
vela  religiosa  del  gnosticismo  ruso,  podrá  decirse  que  se  la 
comprende.  No  llegó  ¡a  ser,  ciertamente,  lo  que  su  autor  an¬ 
helaba  que  hubiera  sido.  ¡La  tragedia  implacable  de  su  sino, 
que  no  le  dió  un  minuto  de  tregua,  lo  quiso  así!  Se  quedó  en 
fragmento.  Quien  quiera  conocer  al  verdadero  Dostoievsky 
debe  estudiar  “La  versión  primitiva  de  los  Hermanos  Kara¬ 
másov”.  Komaróvich  insiste  con  razón  en  el  hecho  de  que 
“ ...  en  la  medida  en  que  la  primigenia  síntesis  del  proyecto 
coincide  con  la  desdoblada  versión  de  la  novela  conclusa,  va  des¬ 
velándose,  sobre  la  base  de  los  cometidos  simbólicos  que  en  el 
boceto  se  había  impuesto  el  autor,  el  sentido  simbólico  del  con¬ 
junto  concluso,  mejor  dicho,  este  sentido  se  nos  revela  como 
el  único  y  obligado’’.  Y  cabalmente  a  la  luz  de  este  sentido 
único  y  obligado  se  delatan  las  elucubraciones  psicoanalíticas 
de  Freud  sobre  “Dostoievsky  y  el  parricidio”  como  puro  dis¬ 
parate.  Si  Dostoievsky  concede  al  parricidio  cardinal  impor¬ 
tancia  en  esta  novela,  no  lo  hace  impulsado  por  el  “com¬ 
plejo  de  Edipo”,  sino  porque  quiere  contraponerlo  como  el 
contraste  más  rudo,  como  la  antítesis  más  violenta  del  ideal 
apocalíptico  de  la  “resurrección  de  los  padres”,  de  la  idea 
universalista  de  la  nueva  y  total  comunidad  humana,  cuyo 
doloroso  advenir  sería  el  contenido  de  la  obra  proyectada  a 
la  sazón.  “El  parricidio  por  concupiscencia  es  el  símbolo  ne¬ 
gativo  del  nuevo  universo,  en  el  que  la  transfiguración  es¬ 
piritual  del  amor  de  la  carne  restituiría  los  padres  a  la  vida”. 
Nada  más  Equivocado  que  establecer  conclusiones  sobre  el 
incurable  demonismo  de  Dostoievsky  basándose  en  lo  sombrío 
de  sus  asuntos.  A  la  manera  de  Rembrandt,  obtenía  luz  de 
abismales  tinieblas.  Le  fué  otorgado  por  el  destino  un  arte 
estremecido,  patético,  doliente.  Y  en  lo  que  el  destino  otorga 
no  se  manda,  porque  ello  mismo  es  mandato.  Las  ideas  de 
Dostoievsky  se  sumen  hasta  los  polos  extremos  de  la  vida  y 
sus  personajes  no  presentan  estas  ideas  en  forma  de  tesis: 
las  viven.  Y  es  natural  y  necesario  que  a  menudo  se  nos 
aparezcan  con  “subterránea”  catadura.  Dostoievsky  conoce 
la  fuerza  destructora  de  vida,  la  parricida  virtud  del  amor 
exclusivo  y  egoísta  del  instinto  sexual.  Como  su  personifi¬ 
cación,  necesita  Dostoievsky  en  los  “Karamásov”  el  desen- 
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freno  del  padre  de  Dimitri,  el  hijo,  así  coarto  necesita  al  hir¬ 
suto  ateo  Iván,  el  negador  del  sentido  de  la  creación,  de  la 
resurrección,  de  la  gran  armonía,  para  justificar,  ideológi¬ 
camente  también,  la  última  anarquía  posible:  el  parricidio. 
Mas  sólo  requiere  este  caos,  sóW  le  conjura,  para  superar¬ 
lo.  . .  no  por  recurso  a  la  argumentación  intelectual,  sino  por 
la  presencia  de  aquellos  personajes  que,  como  Sósima,  AÜoxa 
y  Gruxiénka,  “aparecen  envueltos  por  el  gran  misterio  de 
Dios,  por  el  misterio  del  ritmo  y  la  armonía  y  están  traspa¬ 
sados  por  “la  leticia  cósmica  de  la  vida  viva”.  Lo  mismo 
que  tornó  clara  y  lúcida  su  propia  humanidad  caótica,  para 
la  que  no  tuvo  contemplaciones,  ni  disimulos,  y  su  pobre  alma, 
magna  y  oscura,  por  virtud  de  aquella  bienaventurada  y  pri¬ 
maria  figura  que  había  sido  siempre  su  apasionado  amor, 
tácito  primero,  meridianamente  explícito  después:  por  Cristo. 
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LA  FUERZA  CREADORA  DEL  HOMBRE 
SEGUN  NICOLAS  BERDIAJEW 


El  filósofo  ruso,  continuador  ■'  congenial  de  una 
tradición  venerable,  ofrece  a  la  contemplación  del  hom¬ 
bre  moderno  muchos  problemas  nuevos  y  otros  viejos, 
pero  que  todavía  esperan  su  solución.  Uno  de  estos  te¬ 
mas,  que  trata  en  su  libro,  “La  filosofía  del  Espíritu 
Libre.  Problemática  y  Apología  del  Cristianismo”,  es 
la  justificación  religiosa  de  la  fuerza  creadora  propia  de 
la  persona  humana. 

El  punto  de  partida  de  la  especulación  filosófica 
y  teológica  — según  Berdiajew —  no  debe  ser  ni  Dios, 
ni  el  hombre,  porque,  de  esta  manera  no  queda  vencido  el 
desgarramiento.  El  punto  de  partida,  más  bien  tiene  que 
ser  el  Hombre-Dios.  Dios  — como  nos  dice  la  Revela¬ 
ción —  es  Amor,  y  el  Hijo  de  Dios,  engendrado  desde 
toda  la  Eternidad,  corresponde  plenamente  al  deseo  del 
Amor.  El  es  el  hombre  absoluto,  el  Hombre-Dios,  asi 
en  la  tierra  como  dentro  de  la  realidad  divina.  De  esta 
manera  la  naturaleza  humana  — por  supuesto  no  la 
vieja  naturaleza  pecadora,  sino  la  naturaleza  humana 
pura,  espiritual,  celestial —  es  elevada  hasta  el  mismo 
interior  de  Dios.  En  el  Hombre-Dios  se  halla  conteni¬ 
do  el  género  humano  en  su  totalidad,  la  multiplicidad 
humana,  cada  rostro  humano;  en  El  el  contraste  entre 
unidad  y  multiplicidad  ya  no  existe. 

¿Cuál  es  la  relación  entre  el  hombre  y  el  Cosmo? 
Discurre  Berdiajew:  Si  el  hombre  está  en  Dios,  el  Cos¬ 
mo  entonces  está  en  el  hombre;  si  el  hombre  apostata 
de  Dios,  el  Cosmo  no  sigue  sometido  al  hombre,  se  se¬ 
para  de  él  y  llega  a  ser  una  “necesidad”  (¡1)  exterior. 
Cuando  el  hombre  cayó,  el  Cosmo  llegó  a  ser  la  natu¬ 
raleza  exterior,  avasalladora  del  hombre;  perdió  el  hom¬ 
bre  la  conciencia  de  ser  él  cósmico ,  llegando  a  ser  indivi¬ 
dualista. 


(1)  En  sentido  filosófico,  como  contraste  de  “libertad”. 
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El  Cristianismo  — enseña  Berdiajew —  no  sólo 
presupone  la  creencia  en  Dios  sino  también  en  el  hombre. 
Revelándose  la  Segunda  Persona  de  Dios  como  persona 
humana,  el  hombre  se  halla  colocado  en  el  mismo  cen¬ 
tro  del  Ser,  comprendiéndose  en  él  el  fin  y  el  sentido  de 
la  creación.  El  hombre  está  llamado  por  Dios  a  una  obra 
creadora,  a  una  colaboración  en  la  obra  de  Dios,  que  es 
la  creación  (nunca  terminada)  y  disposición  del  mundo. 
Son  los  místicos  los  que  se  atreven  a  pensar  que  el  hom¬ 
bre  no  sólo  es  creatura,  sino  más  que  creatura,  incor¬ 
porado  por  Cristo  a  la  Santísima  Trinidad,  heredero  de 
la  Eternidad  dentro  de  la  realidad  divina.  Dios  espera 
del  hombre  una  respuesta  espontánea  a  su  llamado,  un 
amor  voluntario,  una  colaboración  creadora,  para  ven¬ 
cer  las  tinieblas  del  no-ser.  Dios  quiere  que  el  hombre 
realice  la  actividad  de  su  espíritu,  que  actualice  su  liber¬ 
tad,  para  cumplir  la  voluntad  de  Dios. 

Conviene  aquí  advertir  que  la  idea  popular  de  la 
conducta  religiosa  es  contrapuesta  a  la  idea  del  filósofo. 
Hasta  la  misma  palabra  “religioso"  tiene  el  sentido  de 
“cumplimiento  exacto,  minucioso",  pero  no  libre,  crea¬ 
dor.  Nos  viene,  a  la  mente  el  acontecimiento  que  relata 
Lucas  (17,  II- 19),  la  curación  de  los  diez  leprosos: 
Jesús  les  dice  “Id  y  presentaos  a  los  sacerdotes".  Nueve 
de  ellos  cumplen  con  la  palabra  del  Maestro  “religiosa¬ 
mente",  pero  Jesús  alaba  al  décimo  que  volvía  para  ado¬ 
rar  al  Salvador  y  “dar  gloria  a  Dios".  La  conducta  de 
Jesús  — no  sólo  en  este  caso- —  da  la  razón  al  filósofo, 
no  a  la  idea  corriente  de  lo  que  Dios  nos  pide,  siendo 
el  acto  de  “dar  gloria  a  Dios"  un  acto  esencialmente 
líbre,  espontáneo,  creador. 

No  en  nombre  propio  — agrega  Berdiajew — ,  sino 
en  el  nombre  de  Dios,  el  hombre  debe  ser  espiritualmen¬ 
te  libre,  creador.  El  acto  heroico  de  fecundidad  creado¬ 
ra  e,s  obediencia  para  con,  Dios,  es  el  ofrecimiento  de 
nuestras  fuerzas  espirituales  a  Dios.  Nuestro  amor  para  con 
Dios  no  puede  esperar  solamente  de  El  la  salvación,  no 
sólo  ha  de  significar  la  invocación  en  las  necesidades, 
sino  ha  de  importar  la  entrega  desinteresada  de  todas 
nuestras  fuerzas,  de  toda  nuestra  libertad  fecunda,  crea¬ 
dora,  espiritual. 
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El  hombre  natural  es  incapaz  de  realizar  su  voca¬ 
ción' creadora,  porque  sus  fuerzas  están  paralizadas  por 
el  pecado,  su  libertad  está  debilitada.  Pero  estas  fuerzas, 
esta  libertad  son  restituidas  por  la  Redención  en  la  ge¬ 
neración  del  Nuevo  Adán,  La  fuerza  creadora  capaz  de 
cumplir  la  exigencia  de  Dios,  es  adquirida  entera  y  de¬ 
finitivamente  por  el  renacimiento  del  hombre  en  Cristo. 
Por  nuestra  parte  agregamos  que  si  no  la  vemos  ahora 
restituida  por  entero,  es  porque  la  Redención  ha  dado 
hasta  ahora  solamente  una  parte  — la  menor  parte —  de 
sus  frutos. 

La  justificación  religiosa  de  las  fuerzas  creadoras 
del  hombre  no  es  idéntica  con  la  justificación  incondi¬ 
cional  de  estas  fuerzas.  El  hombre  caído,  encerrado  en 
sí  mismo,  a  menudo  desarrolla  su  fuerza  creadora  no  en 
el  nombre  de  Dios  sino  en  nombre  propio,  creando  así 
la  mentira,  el  no-ser.  Y  sucede  que  esta  creación  en  nom¬ 
bre  del  ser  humano  no  se  mantiene  en  el  orden  humano, 
sino  que  tarde  o  temprano,  llega  a  ser  creación  en  nom¬ 
bre  del  dios  de  la  mentira,  del  diablo. 

Esta  observación  de  Berdiajew  se  hace  patente  pre¬ 
cisamente  en  nuestros  tiempos.  La  fuerza  creadora  no 
actúa  sólo  en  las  obras  culturales;  la  obra  fundamental, 
primaria  a  las  obras  culturales,  es  la  obra  política  — en 
el  sentido  original  de  la  palabra,  .como  obra  de  funda¬ 
ción,  creación  y,  por  lo  mismo,  dirección  del  Estado. 
He  ahí  que  vemos  cómo  la  creación  en  nombre  del  ser 
humano  — el  Humanismo —  no  se  mantiene  a  la  larga 
de  varios  siglos  en  el  orden  humano,  sino  llega  al  fin 
a  ser  creación  en  nombre  del  diablo. 

Berdiajew  hace  una  incursión  histórica  en  el  tema. 
El  período  patrístico  del  Cristianismo,  estaba  según  él, 
enderezado  exclusivamente  hacia  Dios,  repeliendo  a  la 
naturaleza  humana  pecadora,  estaba  ocupado  este  pe¬ 
ríodo  por  la  lucha  heroica' contra  esta  naturaleza  vicia¬ 
da.  Verdad  que  esta  doctrina  antropológica  negativa 
✓  estaba  contrapesada  por  otra  positiva,  elevándose,  hacia 
la  transformación,  hasta  la  divinización  del  hombre. 
Pero,  dice  Berdiajew,  entre  estos  dos  polos  está  la  na¬ 
turaleza  humana,  caída  sí,  pero  todavía  en  poder  de  su 
fuerza  creadora,  hecho  que  se  escapó.a  la  Anthropoídgía 
patrística.-  Así  quedó  sin  justificación  la  fuerza  y  obra 
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de  creación  humana,  relacionada  desde  entonces  única¬ 
mente  con  el  orden  secular.  Sucedió  lo  que  tenía  que 
suceder,  que  la  naturaleza  humana  encontró  su  expre¬ 
sión  y  automanifestación  sin  justificación  y  finalidad 
religiosa,  andando  por  sus  propios  caminos. 

En  la  Edad  Media  la  naturaleza  humana  reveló 
fuerzas  más  grandes  que  en  los  tiempos  modernos.  Fuá 
entonces  cuando  las  energías  creadoras  fueron  atesoradas 
para  ser  gastadas  abundantemente  en  la  época  siguiente 
del  Renacimiento.  Pero  la  libertad  humana  no  estaba 
todavía  sometida  a  prueba,  en  la  Edad  Media,  no  se 
había  todavía  declarado  voluntariamente  en  favor  del 
Reino  de  Dios.  La  entera  verdad  sobre  el  hombre  no 
estaba  todavía  manifestada,  había  quedado  una  oscuri¬ 
dad,  algo  de  clandestino,  de  no  justificado,  no  santifi¬ 
cado.  , 

Era  inevitable  que  la  libertad  humana  reaccionara 
contra  su  opresión  medieval.  Es  eso  el  Humanismo  mo¬ 
derno,  muy  distinto  del  Humanismo  antiguo.  El  Hu¬ 
manismo  moderno  está  ligado  a  un  tema  cristiano  pe¬ 
noso,  no-solucionado.  La  humanidad  cristiana  no  se 
podía  desentender  de  aquella  revelación  humana  reali¬ 
zada  en  la  cultura  griega.  Pero,  el  Humanismo  moder¬ 
no  tampoco  contenía  la  solución.  Tiene  su  origen  en  la 
apostasía  y  comprende  una  conciencia  antropológica  equi¬ 
vocada.  Contiene  el  veneno  que  amenaza  al  hombre  con 
la  destrucción.  Pero  al  mismo  tiempo  el  Humanismo 
es  — así  lo  cree  Berdiajew —  un  camino  hacia  la  libertad 
del  hombre,  somete  a  prueba  sus  fuerzas  creadoras  y 
permite  al  hombre  la  manifestación  necesaria  de  su  ser 
libre,  creador.  No  fué  posible  — agrega  Berdiajew — 
que  el  hombre  se  contentara  con  la  anthropología  pa¬ 
trística  o  escolástica.  La  sociedad  humana  no  podía  se¬ 
guir  viviendo  en  una  Theocracia  obligatoria  que  daba 
signos  y  símbolos  del  Reino  de  Dios  —  y  nada  más. 
Pero  ¿cómo  había  de  dar  otra  cosa  que  signos  y  símbolos 
— objetamos  nosotros —  cuando  la  realización  del  Reino 
depende  de  la  llegada  del  Rey  que  esperamos?:  “Et 
iterum  venturus  est  judicare  vivos  et  mortuos".  ; 

La  secularización  del  período  humanista  no  Hace 
más  que  revelar  el  verdadero  estado  de  las  cosas.  La 
theocracia  medieval  se  derrumbó  porque  en  ella  la  plena 
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verdad  en  relación  al  hombre  no  había  sido  realizada 
todavía.  La  humanidad  se  orientó  por  un  camino  que 
le  dió  a  saborear  abundantemente  los  frutos  malos  de  la 
auto-afirmación,  del  aislamiento.  En  el  Renacimiento 
el  hombre  todavía  no  reniega  del  mundo  sobrenatural. 
Este  principio  del  florecimiento  humano  muestra  aspec¬ 
tos  positivos:  el  auge  de  las  fuerzas  creadoras,  el  venci¬ 
miento  de  la  crueldad,  herencia  de  los  bárbaros,  el 
crecimiento  de  la  “humanidad”.  Hay  en  el  Humanis¬ 
mo  una  verdad,  mezclada  con  mentira.  Empero  — su 
defecto  nunca  puede  ser  curado  por  una  reacción  de  Bes- 
tialismo!  .Hoy,  al  final  de  la  época  humanista,  en  el 
principio  de  la  civilización  técnica,  la  imagen  del  hom¬ 
bre  peligra,  el  hombre  está  amenazado  por  la  destruc¬ 
ción.  .  . 

Tememos  mucho  que  la  humanidad  se  haya  deci¬ 
dido  por  la  falsa  solución  que  Berdiajew  llama  “Bestia- 
lismo”.  El  filósofo,  cuando  escribió  esas  líneas,  conocía 
al  Comunismo  ruso,  pero  no  conocía  todavía  esa  forma 
refinada  de  “Bestialismo”  que  está  realizándose  bajo  la 
égida  nazi  y  que  pudiera  ganar  terreno  aunque  Alema- 

nia  sea  derrotada.  ...  ,  TT 

En  la  edad  moderna  nació  la  herejía  del  Humanis¬ 
mo,  únicamente  posible  en  un  suelo  cristiano.  Las  here¬ 
jías  siempre  han  plantado  un  problema  que  la  concien¬ 
cia  cristiana  había  dejado  sin  solución.  Las  herejías  han 
influido  mucho  en  la  fuerza  dogmática  de  la  Iglesia, 
y  así  — es  la  creencia  optimista  de  Berdiajew —  la 
conciencia  cristiana  tiene  que  reaccionar  un  día  frente 
a  la  herejía  humanista  con  el  desarrollo  dogmático  de 
la  verdadera  antropología  cristiana.  Hoy  día  el  mundo 
se  halla  dividido  en  dos  campos:  de  un  lado  el  mundo 
cristiano,  la  conciencia  cristiana;  del  otro  la  conciencia 
humanista,  el  mundo  humanista.  No  se  han  mirado  to¬ 
davía  estos  dos  mundos  cara  a  cara,  para  dar  solución 
al  problema  religioso  del  hombre. 

Por  nuestra  parte  no  compartimos  este  optimismo 
y  ni  siquiera  lo  necesitamos.  “La  verdadera  antropolo¬ 
gía  cristiana”  la  encontramos  abundantemente  en  los  do¬ 
cumentos  de  la  Revelación.  Y  esta  misma  Revelación 
nos  da  derecho  y  hasta  nos  obliga  a  esperar  la  realización 
“cuando  El  apareciere”.  Entonces  “seremos  semejantes  a 
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El,  porque  le  veremos  como  El  es”  (I,  Juan,  2,  3). 
Entonces  y  no  antes  — así  creemos —  “el  problema  re¬ 
ligioso  del  hombre  tendrá  su  solución”. 


En  Cristo  surge  el  aspecto  eterno  del  ser  humano. 
Este  aspecto  es  ofuscado  en  él  mundo  natural:  el  ser 
humano  aparece  aquí  como  un  medio  en  el  proceso  de 
la  generación  natural  y  aparentemente  infinita.  Empe¬ 
ro  la  Redención  en  Cristo  forzosamente  mira  hacia  un 
tiempo  venidero  en  el  cual  la  vocación  creadora  del  hom¬ 
bre  se  realizará,  después  de  haber  conseguido  la  libera¬ 
ción  del  alma  humana  del  pecado  y  del  poder  de  los 
elementos  naturales,  después  de  liberar  plenamente  la 
personalidad  humana. 

La  conciencia  patrística  — sigue  Berdiajew —  esta¬ 
ba  preocupada  de  encontrar  caminos  para  la  salvación 
de  las  almas,  no  caminos  para  las  fuerzas  creadoras.  La 
conciencia  cristiana  dió  su  sanción  a  aquel  estado  del 
alma  que  se  llama  santidad,  pero  no  dió  su  sanción  a 
aquel  estado  del  alma  que  se  llama  genialidad.  Pero  — 
¿es  acaso  el  camino  de  la  santidad  el  único  camino  reli¬ 
gioso  del  hombre,  el  único  efecto  de  la  religión?  ¿Sería 
admisible  que  el  camino  de  la  genialidad,  de  la  inspira¬ 
ción  creadora,  quede  un  camino  mundano,  secular,  no- 
santificado?  Hasta  hoy  día  queda  realmente  la  genialidad 
sin  justificación  religiosa,  la  genialidad,  que  es  la  forma 
más  alta  de  la  fuerza  creadora  del  ser  humano.  Muy 
poco  le  significa  a  la  conciencia  cristiana  que  existan 
genios,  poetas,  artistas,  filósofos,  sabios,  reformadores, 
inventores,  hombres  dedicados  a  crear.  Pero,  ¿no  es  que 
Dios  espera  del  hombre  actos  creadores? 

No  puede  conservarse  eternamente  un  estado  de 
cosas  en  que  la  creación  del  hombre  genial  sea  apenas 
admitida  — como  en  tono  de  disculpa —  por  la  concien¬ 
cia  cristiana.  Si  el  hombre  llega  a  ser  filósofo  o  poeta 
solamente  por  no  ser  capaz  — debilitado  por  el  pecado — 
de  andar  por  el  único  camino  verdadero,  el  de  la  santi¬ 
dad,  entonces  los  poetas  y  filósofos  están  sentenciados 
frente  a  la  conciencia  cristiana,  entonces  la  obra  de  ellos 
debe  ser  rechazada  como  algo  vano  e  inútil. 

La  agudeza  del  problema  religioso  de  la  fuerza 
creadora  está  en  la  pregunta:  ¿es  la  humildad  el  único 
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verdadero  fundamento  de  la  vida  espiritual  o  hay  otro 
fundamento  tambiérj,  del  cual  surgen  las  fuerzas  crea¬ 
doras? 

La  naturaleza  pecadora  humana  es  transformada 
por  la  humildad,  su  egoísmo,  superado.  Esto  es  así  tam¬ 
bién  en  el  hombre  creador.  El  también  llega  a  la  trans¬ 
formación  de  su  ser  por  humildad,  sacrificio,  despren¬ 
dimiento,  para  librarse  así  de  la  carga  del  pecado,  .  él 
también  debe  abrir  brecha  por  la  autosatisfacción,  para 
que  nazca  el  deseo  de  creación.  Pero,  el  impulso  crea¬ 
dor  no  es  caracterizado  por  la  humildad,  sino  por  otro 
elemento  de  la  vida  y  experiencia  espirituales.  En  el  mo¬ 
mento  de  crear,  el  hombre  ya  no  piensa  en  la  victoria 
sobre  el  pecado,  ya  se  siente  libre  de  su  carga.  Creación 
no  es  humildad  y  ascetismo,  sino  inspiración  y  éxtasis, 
una  agitación  benéfica  del  ser  humano  en  la  cual  las 
energías  espirituales  positivas  se  revelan.  Cuando  el 
hombre  contesta,  en  la  intuición,  en  el  impulso  creador, 
al  llamado  de  Dios,  a  Su  exigencia,  que  el  hombre  sea 
creador,  participando  en  la  obra  de  Dios,  entonces  la 
creación  humana  tiene  su  plena  justificación. 

El  problema  no  tiene  solución  cuando  se  rechaza 
el  impulso  creador  con  la  exhortación  a  la  humildad. 
Nunca  un  hombre  de  ciencia  hizo  descubrimientos,  nun¬ 
ca  un  filósofo  penetró  hacia  lo  esencial,  nunca  un  poeta 
hizo  versos,  ni  pintó  cuadros  un  artista,  ni  encontró  un 
reformador  nuevas  formas  de  la  vida,  en  el  estado  de 
humildad,  experimentando  su  debilidad  de  pecador,  su 
insuficiencia,  su  necedad.  El  acto  creador  presupone  es¬ 
tados  del  ánimo  muy  diferentes,  presupone  la  experien¬ 
cia  del  desborde  irresistible  de  las  fuerzas  creadoras,  el 
énfasis  espontáneo,  la  experiencia  de  la  entereza  de  la 
persona  espiritual.  El  acto  creador  es  esencialmente  un 
alzarse  hacia  Dios,  hacia  la  verdad,  la  belleza,  la  vida 
superior  del  espíritu. 

Dios  no  está  satisfecho  — piensa  Berdiajew —  con 
que  el  hombre  salve  su  alma.  El  quiere  que  manifieste 
su  amor  creador  para  con  El,  actualizando  su  propia 
naturaleza  en  un  sentido  positivo.  Dios  no  puede  que¬ 
rer  el  envilecimiento  del  ser  humano. 

Las  fuerzas  creadoras,  como  todo  lo  que  hay  en  el 
mundo,  pueden  enfermarse,  desfigurarse  y  degenerar. 
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Cuando  el  hombre  empieza  a  crear  en  nombre  propio, 
cuando  por  el  acto  creador  quiere  afirmarse  á  sí  mismo, 
rechazando  el  sacrificio,  entonces  se  abre  eb  abismo.  Es 
cierto  que  la  creación  del  hombre  actual,  en  la  mayoría 
de  los  casos,  carece  de  sentido  religioso,  basta  carece  de 
objeto  y  no  es  más  que  seducción.  La  creación  propia 
de  la  civilización  actual,  provoca  una  reacción  religiosa 
contra  sí. 

Hemos  cedido  basta  ahora  la  palabra  al  filósofo 
ruso  reservándonos  eso  sí  la  crítica.  Dijo  Berdiajew:  la 
conciencia  cristiana  dió  su  sanción  a  la  santidad,  pero 
no  la  dió  a  la  genialidad,  quedando  esta  última  'sin 
justificación  religiosa".  Es  cierto  que  a  la  genialidad, 
"forma  más  alta  de  la  fuerza  creadora",  hay  que  en¬ 
contrarle  su  sentido  religioso  y  que  poco  se  han  preocu¬ 
pado  los  pensadores  cristianos  del  problema.  Según 
nuestra  convicción  es  este  un  problema  escatológico. 
Sucede  a  Berdiajew,  como  a  la  mayoría  también  de  los 
filósofos  católicos,  que  la  Escatología  sí  forma  parte 
de  su  sistema,  pero  que  no  es  como  debía  ser  — como  es 
en  la  Biblia  que  se  extiende  de  la  Génesis  basta  el  Esca- 
tón —  el  otro  polo  de  este,  quedando  así  su  sistema 
unipolar  en  vez  de  bipolar,  porque  todo  lo  que  nos  es 
dado  de  saber  de  las  obras  de  Dios  debe  entenderse  a  la 
luz  del  Fin,  que  al  mismo  tiempo  es  la  finalidad  a  que 
miran  aquellas  obras.  Nosotros  quedamos  convencidos 
que  solamente  en  la  contemplación  escatológica  el  pro¬ 
blema  de  Berdiajew  halla  solución.  De  ninguna  mane¬ 
ra  hay  una  contraposición  entre  santidad  y  genialidad  y 
no  puede  haberla  en  el  pensamiento  cristiano.  Muy  al 
contrario:  la  genialidad,  perfeccionamiento  de  la  natu¬ 
raleza  humana,  como  esta  naturaleza  entera,  caída  pri¬ 
mero,  justificada  después,  recobra  su  integridad  en  la 
medida  que  vaya  santificándose,  y  si  ahora  no  la  en¬ 
contramos  plenamente  reintegrada,  ni  siquiera  en  los  san¬ 
tos,  es  porque  también  los  santos  se  hallan  "en  statu 
viae"  y  porque  faltan  todavía  acontecimientos  esencia¬ 
les  hasta  el  cumplimiento  de  todas  las  profecías  a  las 
cuales  San  Pedro  nos  exhorta  a  estar  "atentos  como  a 
una  antorcha  que  alumbra  en  un  lugar  oscuro  hasta  que  el 
día  esclarezca"  (2,  Pedro,  1,  19). 
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Pero,  si  en  el  pensamiento  cristiano  no  existe  con¬ 
traposición  entre  genialidad  y  santidad,  en  la  práctica  de 
las  realizaciones  históricas  muy  bien  puede  ser  que  aque¬ 
llos,  que  aspiran  a  la  santidad,  desprecien  — como  a  ve¬ 
ces  desprecian  a  la  naturaleza  aún  en  otras  de  sus  ma¬ 
nifestaciones —  a  la  genialidad.  Sucede  eso  por  debili¬ 
dad  humana,  y  sí  de  esta  debilidad  naciera  una  doctrina 
que  intentase  justificarla,  sería  ella  una  doctrina  errónea, 
no  compatible  con  la  Revelación  divina  que  nos  dice: 
que  Dios  es  el  Creador  de  todo  y  que  Su  Providencia 
lo  lleva  a  la  perfección  que  El  le  tiene  destinada. 

Quedamos  conformes  con  el  filósofo  ruso  que  los 
hechos  históricos  muestran  esta  contradicción  que  el  pen¬ 
samiento  no  admite.  El  problema  de  Rerdiajew  es,  por 
consiguiente,  no  un  problema  teológico  o  filosófico,  pero 
sí  histórico  de  mucho  interés. 

Y  aquí  le  damos  a  Berdíajew  de  nuevo  la  palabra: 

Siempre  ha  habido  dos  corrientes  contrarias  en  el 
mundo  cristiano:  la  revelación  del  espíritu  creador  del 
hombre,  y  la  reacción  contra  aquel  espíritu.  La  última  de 
estas  corrientes  no  ve  ni  reconoce  el  problema  religioso 
del  hombre  y  queda  incapacitada  a  vencer  al  Humanis¬ 
mo.  Es  evidente,  que  sólo  el  reconocimiento  de  la  ver¬ 
dad  sobre  el  hombre  y  su  vocación  creadora  puede  ven¬ 
cer  al  Humanismo.  La  degradación .  y  negación  del 
hombre,  forzosamente,  despierta  la  reácción  humanista 
con  su  afirmación  y  revelación  por  cuenta  propia.  Si  el 
Cristianismo  reconociera  únicamente  la  santidad  como 
camino  espiritual,  apartando  la  vista  de  los  caminos  de 
las  fuerzas  creadoras,  nunca  pudiera  vencer  la  crisis 
mundial  del  Humanismo  que  no  es  otra  cosa  que  el 
revés  de  la  crisis  mundial  del  Cristianismo  mismo. 

El  hombre  moderno  ha  pasado  por  una  tragedia, 
el  perímetro  de  su  experiencia  se  ha  ensanchado  enor¬ 
memente,  el  psiquis  humano  se  ha  transformado,  temas 
enteramente  nuevos  se  han  plantado  delante  de  él.  El 
elemento  humano  dentro  de  la  Iglesia  se  modifica  y  se 
desarrolla.  Hoy  nos  es  menester  continuar  la  obra  de 
los  Doctores  de  la  Iglesia,  no  repetir  sus  contestaciones 
a  preguntas  anticuadas.  El  Cristianismo  no  debe  seguir 
en  el  estado  de  epigonismo  y  de  decadencia,  viviendo  del 
viejo  capital  sin  atesorar  riquezas  nuevas.  Es  cierto  que 
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el  Cristianismo  no  puede  ser  vencido  por  las  puertas  del 
infierno,  pero  la  humanidad  cristiana  puede  experimen¬ 
tar  la  decadencia. 

Fr.  Nietzsche  era  una  víctima  de  la  decadencia  del 
cristianismo,  una  víctima  de  la  negación  del  hombre  y 
de  su  camino  creador.  Estaba  martirizado  por  el  deseo 
creador  y  no  podía  hallar  su  justificación  religiosa.  Así 
.  fue  como  él  se  levantó  contra  Dios,  porque,  según  su 
idea,  Dios  no  admitía  que  el  hombre  fuera  creador. 
Nietzsche  conocía  únicamente  aquella  conciencia 
cristiana  que  es  enemiga  de  las  fuerzas  creadoras. 
(La  influencia  del  pensamiento  del  Nietzsche  en 
el  desarrollo  de  la  ideología  del  Nacional-Socialismo 
es  fundamental,  aunque  sea  un  niezschismo  vulgarizado. 
Esta  influencia  de  Nietzsche  sobre  el  siglo  veinte  es  com¬ 
parable  con  la  que  ejerció  J.  J.  Rousseau  sobre  el  siglo 
diecinueve.  Si  admitimos,  como  realmente  hacemos,  que 
Nietzsche  es  una  víctima  de  la  decadencia  cristiana,  en¬ 
tonces  sale  a  la  vista  que  el  destino  histórico  de  la  cris¬ 
tiandad  es  uno  sólo  y  que  la  catástrofe  actual  es  la  ca¬ 
tástrofe  de  la  cristiandad,,  de  la  cual  nos  pudiera  salvar 
una  conversión  profundísima  y  nada  más.  Es  evidente 
que  la  Historia  tiene  un  solo  tema,  que  es:  Jesucristo). 

Dice  Berdiajew: 

En  la  edad  moderna  el  hombre  ha  sufrido  una 
transformación  muy  honda.  El  hombre  moderno  pa¬ 
dece  de  nuevos  pecados,  sufre  de  nuevas  penas  y  pide 
amar  a  Dios  con  un  nuevo  amor  creador.  Ha  pasado 
por  Hamlet  y  Fausto,  por  Nietzsche  y  Dostoiewsky,  por 
Humanismo,  Romanticismo  y  Revolucionismo,  por  las 
filosóficas  ciencias  modernas.  Y,  es  una  ley  histórica  y 
psicológica:  lo  que  se  ha  experimentado  y  vivido. ya  no 
se  deja  borrar,  y,  cuando  a  un  estado  anterior  sigue  otro, 
la  experiencia  de  lo  anterior  queda  contenida  en  el  es¬ 
tado  nuevo.  El  alma  moderna  es  muy  sensitiva.  Junto 
con  los  nuevos  pecados  y  tentaciones  se  ha  desarrollado 
en  él  la  compasión  con  todo  lo  que  tiene  la  vida,  compa¬ 
sión  desconocida  por  el  alma  más  grosera  de  los  tiempos 
anteriores.  Y,  el  hombre  moderno  ha  llegado  a  ser  cons¬ 
ciente,  plenamente  consciente  de  sus  fuerzas  creadoras 
como  de  lo  más  valioso  y  de  lo  más  alto  que  comprende 
su  naturaleza.  El  destino  del  Cristianismo  en  el  mundo 
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está  ligado  a  sí,  llegue  o  no  llegue  a  dar  una  contesta¬ 
ción  positiva  al  deseo  del  hombre. 

Es  el  Cristianismo  que  ha  diferenciado  el  alma, 
pero  la  conciencia  cristiana  no  ha  tomado  todavía  en 
cuenta  aquella  diferenciación.  El  hombre  moderno  ha 
salido  de  la  existencia  genérica,  pasando  a  formas  per¬ 
sonales  e  individuales.  Por  eso  su  Cristianismo  no 
puede  ser  un  Cristianismo  genérico,  como  dentro  de  la 
unión  medioeval  entre  Estado  e  Iglesia.  Ya  no  es  ad¬ 
misible  que  se  someta  lo  infinito  a  lo  finito,  que  se  en¬ 
treteja  lo  eterno  con  las  formas  naturales  perecederas. 
Forzosamente  la  forma  limitada  oprime  la  expresión  de 
lo  infinito.  Al  fin:  Cristo  ha  aparecido  al  mundo  en¬ 
tero,  a  todos  los  hombres  y  épocas,  y  cada  uno  tiene 
derecho  y  obligación  de  dar  su  contestación  creadora  a 
esta  operación  de  Dios.  Los  tiempos  pasados  ya  han 
dado  su  contestación.  La  nuestra  se  espera  todavía. 

Los  siglos  transcurridos  del  Cristianismo,  especial¬ 
mente  los  siglos  desde  el  derrumbe  del  Medioevo  se  ha¬ 
llan  caracterizados  por  una  profunda  contradicción:  de 
un  lado  el  Cristianismo  ortodojo  sin  la  fuerza  creadora 
del  hombre;  y  por  el  otro  lado  aquellas  fuerzas  sin  el 
Cristianismo  — Dios  sin  el  hombre  y  el  hombre  sin 
Dios — .  El  amor  a  Dios  se  ha  desfigurado  muy  a  me¬ 
nudo  en  odio  para  con  el  hombre.  Pero  — advertimos 
por  nuestra  parte —  sabemos  que  Dios  es  Amor,  y  el 
Amor  no  puede  ser  sin  el  Amado.  ¡Cómo  nos  atreve¬ 
mos  a  odiar  lo  que  Dios  ama!  Afirmemos,  pues,  que  no 
admitir  que  el  hombre  sea  creador,  es  odiar  al  hombre. 

El  pleno  desarrollo  del  Cristianismo  debe  ser  la 
manifestación  del  Hombre-Dios .  Con  eso  todo  desga¬ 
rramiento  quedará  vencido,  la  unidad  realizada.  Dios 
no  sólo  permite,  sino  pide  del  hombre  su  colaboración 
tanto  en  la  creación  como  en  todo  ló  que  Dios  hace  en 
ejecución  de  Sus  planes.  El  verdadero  Ser  arraiga  en 
Dios.  Fuera  de  Dios  no  hay  más  que  el  no-ser,  el  mal, 
el  pecado.  Pero  la  naturaleza  no  está  fuera. 

Ahí  estamos  enteramente  conformes  con  las  afir¬ 
maciones  del  filósofo,  porque  las  vemos  en  armonía  per¬ 
fecta  con  la  fe  que  también  nosotros  confesamos. 


HEDWIG 


M  I  C  H  E  L 


EN  EL  MANEJO  DE  NEGOCIOS  O  EN  LA  AD¬ 
MINISTRACION  DE  BIENES  SIGNIFICA  UN 
APORTE  VALIOSO  SERVIRSE  DE  UNA  EX¬ 
PERIMENTADA  Y  EFICIENTE 
ORGANIZACION  . 

NOS  ENCARGAMOS  PRINCIPALMENTE  DE: 

Cumplir  órdenes  de  compra-venta  de  valores  mobiliarios. 

Atender  al  registro  de  accionistas  de  sociedades  anónimas. 

Pagar  dividendos  sobre  acciones  o  debentures. 

Tramitar  la  compra  o  venta  de  bienes  inmuebles  y  efectuar 
remates  de  propiedades. 

Urbanizar  y  lotear  terrenos. 

Controlar  o  dirigir  la  formación  de  sectores  urbanos  o  barrios 
residenciales. 

Atender  a  los  señores  CORREDORES  DE  PROPIEDADES 
en  nuestro  carácter  de  liquidadores  de  negocios  de  compra  y  venta 
ya  formalizados,  para  los  efectos  de  'servir  de  depositarios  del 
precio  de.  compra  y  destinarlo  a  la  cancelación  de  los  gravámenes 
del  inmueble. 

Servir  de  depositarios  en  la  formación  de  comunidades  tjvuc 
tengan  por  objeto  la  construcción  de  edificios  para  venta  de  pisos 
y  departamentos. 

Administrar  edificios  de  dcpartammtos  y  en  general  propie¬ 
dades  de  renta. 

Administrar  los  inmuebles  a  que  se  refiere  la  Ley  6071  que 
dispone  que  los  pisos  o  departamentos  de  un  edificio  pueden  per¬ 
tenecer  a  distintos  propietarios. 

Fiscalizar  el  cobro  o  1a  inversión  de  rentas  de  arrendamiento 
de  propiedades,  cuya  administración  está  confiada  a  tercera  per¬ 
sona. 

Tramitar  conversiones  de  deudas  hipotecarias  y  otras  opera¬ 
ciones  de  la  misma  índole. 

Atender  solicitudes  de  préstamos  a  largo  plazo,  en  bonos, 
sobre  predios  urbanos  o  agrícolas,  como  representantes  del  Banco 
Hipotecario- Valparaíso. 

Desempeñar  los  cargos  de  albacea  con  o  sin  tenencia  de  bienes, 
depositario  o  secuestre,  liquidador  de  sociedades  civiles  anónimas 
y  comerciales  o  de  cualquiera  clase  de  negocios.  Síndico  o  de’e- 
gado  de  síndico  en  juicios  de  quiebra.  Guardador  testamentario 
general,  conjunto,  curador  adjunto,  curador  especial  y  curador  de 
bienes. 

De  acuerdo  con  disposiciones  especiales  de  la  Ley,  podemos 
administrar  los  bienes  que  se  hayan  donado  o  dejado  a  título  de 
herencia  o  legado  a  capaces  o  incapaces,  pudiendo  sujetarse  a  esta 
forma  de  administración  los  bienes  que  constituyen  la  legítima 
rigorosa  durante  la  incapacidad  del  legitimario. 

Disponemos  permanentemente  para  la  venta,  de  sitios  en  los 
mejores  sectores  residenciales  de  Santiago. 

SOLICITE  INFORMACIONES  Y  FOLLETOS  EXPLICATIVOS 


DEPARTAMENTO  DE  COMISIONES  DE 

CONFIANZA 


Banco  de  Chile 


Segundo  Piso 
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